Вы меня не знаете - Имран Махмуд
Вскоре после этого у меня родилась идея написать роман, в котором подсудимый произносил бы заключительную речь сам. Главное преимущество такого романа в том, что подсудимого будет судить коллегия не из двенадцати присяжных, а из всех, кто услышит его речь: коллегия читателей.
В книге «Вы меня не знаете» мне было важно затронуть реальные проблемы, с которыми сталкиваются те, кто попадает в систему криминального правосудия. По моему опыту, в нее попадает огромное количество молодых людей из числа темнокожих, азиатов и этнических меньшинств из неблагополучной среды. Я понимаю, что многие могут посетовать на стереотипы, но для некоторых молодых людей из определенных частей страны банды – реальность.
Молодых людей без социальной поддержки, которую обычно обеспечивают семья и школа, с ранних лет притягивает бандитская культура. Для многих банды становятся альтернативной системой порядка, власти, безопасности и статуса, в то время как в противном случае их обычно не ждет ничего. Как только создаются условия для появления субкультур, но при этом исчезают возможности расти и развиваться посредством образования, банда в каком-то смысле становится единственной возможностью реализовать себя.
Мне важно было показать именно социальную действительность банд, избегая при этом их романтизации. Мне кажется, что банды и так слишком обширно присутствуют в популярной культуре, и, чтобы оградить молодых людей от их целенаправленного влияния, мер предпринимается недостаточно. Главные герои книги не состоят в бандах. Они населяют пространство, в котором так трудно противостоять давлению банд. Мне хотелось, чтобы герои рассказывали о притягательности бандитской культуры, о которой я знаю из первых рук, но в то же время мне хотелось наделить их силой ей сопротивляться.
Подсудимый в этой книге был создан в попытке опровергнуть массу стереотипов, но сделать это жизненно и реалистично. В финале нам придется объективно и критически взглянуть на окружающий мир. В конечном итоге важна не столько биография героев, сколько вопросы, которые они задают:
Абсолютна ли справедливость или есть разные ее виды в зависимости от того, что собой представляет человек?
Абсолютна ли мораль или существуют серые зоны? Как их определить?
В каком случае личная ответственность должна отступить перед лицом личных обстоятельств?
Абсолютна ли вина или в целях справедливости ее следует рассматривать сквозь призму обстоятельств?
Что есть истина и меняется ли ее вес в зависимости от тяжести лишений?
Отвергаем ли мы инстинктивно презумпцию невиновности?
В насколько невыгодное положение ставит подсудимого тот единственный факт, что ему предъявлено обвинение?
Возможно ли по-настоящему узнать человека? И как судить тех, кого мы по-настоящему узнать не можем?
Благодарности
Маме, которая первой стала рассказывать мне истории и которая привила мне любовь к чтению – эта любовь всегда со мной. Без твоих молитв и поддержки я не смог бы сделать всего хорошего, что сделал.
Папе, который научил меня, что читать – важно. Читать все. Читать что угодно. Главное – не переставать это делать.
Им обоим за то, что благодаря им я поверил: если трудиться, все возможно и все получится, несмотря ни на что.
Моей жене Садии. Ты – моя жизнь. Мой первый читатель. Второй читатель. Мой последний читатель – и все, что между. Я пишу для тебя. Спасибо за все. За то, что читаешь бесконечные черновики. За все идеи. За терпение. Но в основном – за любовь и веру. Я до сих пор помню слова, которые вдохновили меня на эту книгу: «Просто напиши что-нибудь нескучное». Надеюсь, у меня получилось, хотя бы отчасти. Люблю тебя, жена. Нет, не люблю. Нет, люблю.
Моим братьям и сестре: Кашу, Омеру, Хурраму и Аише. Думая о вас, я всякий раз возвращаюсь домой. Спасибо, что смешите меня, даже когда я не с вами.
Прекрасным людям из мира книг.
Моему великолепному агенту Камилле Рэй (вы же так и говорили: «великолепному», да?). Без вас эта книга так и осталась бы разрозненными отрывками и заметками на старом ноутбуке. Спасибо, что поверили в меня. Спасибо, что сгладили бесчисленные острые углы, навели лоск и сделали из чего-то мутного и тусклого нечто сияющее. Спасибо за ваш нелегкий труд. И за Имада: за то, что пропихнули ему эту книгу! Если бы «Карлсберг» производили агентов, они бы, наверное, произвели вас: пожалуй, лучшего агента в мире.
Спасибо всем остальным из литературного агентства «Дарли Андерсон», кто работал с этой книгой. Отдельное спасибо Марку Симонссону за работу со всем, что касается телевидения и кино. Вы – настоящие профессионалы, и я всегда был абсолютно в вас уверен.
Моему первому редактору Имаду Ахтару, моему духовному брату. Мне очень повезло, что твой гений сопровождал меня на протяжении этого пути. Без тебя не было бы никакой книги. Не хватит слов, чтобы отблагодарить тебя за весь твой труд. За цепкий взгляд, который не пропустит ни строчки. За дружбу. За смех. За обложку! За огромный запас уличного сленга. Кто бы мог подумать! Брат, если бы моя книга была прекрасной дамой, ты был бы ее рыцарем. Спасибо.
Несравненным Джессике Лики и Майклу Джозефу, которые легко и непринужденно приняли эстафету у Имада. У вас получилось так хорошо, что, кажется, вы были со мной с самого начала. Спасибо за идеи и энтузиазм и за все, что вы делаете за кадром: молча и незаметно, но замечательно.
Спасибо блистательным молодым людям из команды Майкла Джозефа: вы так первоклассно и виртуозно делаете такую трудную работу. Отдельное спасибо моему пиар-менеджеру Лоре Никол и талантливой и несгибаемой Кэти Боуден за труд и щедрые порции волшебства. И многим другим: Аннабель Уилсон, Эмме Браун, Софи Уилсон и всем, кто остался на заднем плане, но сделал так много, чтобы эта книга появилась.
Лео Николлсу, который создал такую прекрасную и эффектную обложку. Настоящий талант!
Рут Кенли-Леттс и Дженни Ван дер Ланде из Snowed-In Productions за то, что поверили в мое произведение. Спасибо!
Также я рад возможности поблагодарить Райана Малана за выдающееся произведение «Сердце моего предателя», которое вдохновило меня на эпизод с Молотобойцем. Искренне рекомендую эту книгу к прочтению. Она обогатила мою жизнь больше, чем я могу описать.
Моим первым читателям, друзьям и коллегам по судебной коллегии и адвокатуре. Спасибо, что выкроили время и сделали мне одолжение.
Стефану, моему брату, моему братану. Спасибо. За чувство плеча. За дружбу. За поддержку. За веселость. За спонтанность. За юмор. За неординарность. У всех должен быть такой друг, как ты, но так повезло немногим. Спасибо, что делил
