Дон Уинслоу - Жить и сгореть в Калифорнии
В тот вечер, возвратившись домой, он не находит в Пам никакой перемены, все идет хорошо до тех пор, пока дети не отправляются спать. Уложив детей, она подходит к нему, сидящему в кресле, и отвешивает ему пощечину.
— И за что же это? — спрашивает он.
— За Лесли, — говорит она. — Сделаешь это еще раз, и я разведусь с тобой и заберу детей.
Он хватает ее за запястье, швыряет на колени на пол и терпеливо объясняет, что таких Лесли у него было, есть и будет сколько угодно, будет и эта Лесли еще раз, если ему того захочется, а о разводе пусть не помышляет.
— Уговоримся так, — говорит он. — У тебя есть дом, дети и от пуза денег и всякой роскоши. Все это ты приобрела, выйдя за меня замуж. Радуйся этому. С тебя хватит. И слушай меня внимательно: развода тебе не видать. И детей у меня ты не отнимешь. Ты будешь матерью моих детей и моей женой. И будешь со мной. А у меня будут и другие женщины — столько, сколько пожелаю.
— Ну а я? — в сердцах спрашивает она. — Мне, может, тоже завести других мужчин?
И тут он впервые поднимает на нее руку. Для звонкой пощечины.
Потом он велит ей подняться в спальню, надеть что-нибудь посексуальнее и к его приходу уже быть в постели. Посидев еще немного с каталогом мебели, он поднимается в спальню. Она сидит в постели, как он ей и велел, в синем боди, как и было приказано, и вид ее вызывающе сексуален.
Ее красота просто потрясает. Блестящие черные локоны рассыпались по белым плечам. Соблазнительная длинная шея. Высокая белая грудь в приглушенном свете словно сияет. И черные волосы под животом обнажены и манят его к себе.
Так, будто она может отвоевать его мощным оружием секса.
Будто говорит: ты можешь иметь сколько угодно женщин, но с этим они не будут идти ни в какое сравнение.
И это прекрасное лицо с фиалковыми глазами пылает гневом, страхом и решимостью.
Он хватает ее, бросает ничком на постель и, стиснув руками изголовье кровати, берет ее, как это делали на его глазах заключенные с молоденькими перепуганными зэчками.
А это Пам тебе делает?
Пам делает то, что я ей велю делать.
Вскоре после этого Пам начинает тянуться к бутылке.
72
И все разлаживается.
А они-то считали, что бум продлится вечно.
Как это только и может быть в напоенном солнцем и омытом синими водами океана крае, где живут красивые светские люди, которым самой судьбой уготовано одно только счастье.
Но на рынке недвижимости наступает затишье, а потом он и просто замирает, и Ники увязает в кредитах. Ничто не продается и даже не сдается в наем. Никто не делает инвестиций, а кредиторы требуют наличности.
Которой у Ники нет.
Он просадил все, играя на повышение, а повышения все нет.
Комплексы кондоминиумов, многоквартирные дома, незастроенные участки.
Все неподвижно, как летний зной.
И другой его бизнес тоже в застое — ведь всякий бизнес требует непрестанных деятельных усилий, а Ники забросил дела организации. Два ее звена работают как бог на душу положит, выделяя часть доходов Ники и раз от разу уменьшая его долю. Шаллер, Рубински и Трачев сговариваются выйти из подчинения Ники и стать независимыми — он сам обещал подарить им независимость в период, когда кризис еще не затронул его финансов и не перекрыл трубу их поступлений. И доносится ропот недовольных: Ники не расширяет бизнес, он стал вялым и проявляет мягкотелость.
Заделался американцем.
Даня и Лев пытаются его предостеречь. Даня советует ему натянуть вожжи, пока еще не поздно. Дать своим охранникам работу, держать их наготове, так сказать, быть во всеоружии.
Ведь наступит перелом. Дела опять пойдут в гору. В какой-то степени они правы — он действительно стал вял и мягок. Возврат к пистолетам, ножам и «рубке фарша» его уже не прельщает.
С нечестно заработанными деньгами он, считай, покончил.
Он наскребает последнее, чтоб заплатить долги, но этого оказывается мало. Месяц за месяцем рынок падает все ниже.
Его кондоминиумы и многоквартирные дома пустуют. Он, черт возьми, даже не имеет средств завершить строительство двух многоквартирных домов, потому что средства для этого пущены на выплату кредитов по другим его объектам.
Он все больше злоупотребляет кокаином. Кокаин — с ним он чувствует себя лучше. Он скупает произведения искусства, которые не может ни продать, ни должным образом содержать, но, владея ими, он тоже чувствует себя лучше, они как бы поддерживают в нем ощущение благополучия. Он тратит деньги на женщин, которые еще полгода назад отдались бы ему бесплатно. Он потчует их кокаином, дарит им картины. Они возбуждают его и на несколько секунд возвращают прежнюю уверенность в собственном могуществе.
Между тем его жена уже пьет по-черному, глотает наркотики и прилюдно закатывает ему сцены («Ну, кого из вас трахал мой муж? Поднимите руки!»). Между ними происходят драки, он то и дело бьет ее. Дети боятся его, как если б он был каким-то чудовищем. Раз-другой попадает и им («Чтоб не смел никогда так со мной разговаривать, ясно?»). Все чаще и чаще он не ночует дома.
Все это не ускользает от внимательных глаз Трачева, Рубински и Шаллера.
Вслушавшись в ночную тишину, ты слышишь, как возле дома кружат волки.
Пам отправляется на лечение и возвращается злобной, как последняя сука.
Она теперь трезвая и после первой же попытки ее ударить подает на него жалобу.
Полощет его имя.
Я крал в этой стране миллионы долларов, думает Ники. Я грабил, убивал, грабастал миллионы, и сейчас впервые мое имя треплется в суде. И это устроила мне жена.
Моя собственная жена.
Но длится это недолго.
Пам подает на развод.
— Я уже сказал, что убью тебя, — говорит Ники. — Я не шучу.
— Плевать, — говорит Пам. — Все равно я так жить больше не могу.
— Если ты уйдешь от меня, ты уйдешь с тем же, с чем пришла. С парой драных платьиц, чтоб было чем задницу прикрыть.
— Не думаю, — говорит Пам. — Я отниму у тебя детей, дом и половину всего имущества. Даже мебель твою драгоценную я и то заберу у тебя, Ники.
Вполне реально, думает Ники. В этой ужасной стране мужчина не имеет никаких прав. Они присудят этой пьяной суке детей, отдадут ей дом, будут копаться в моих финансах, что не только мне дорого обойдется, но и может оказаться попросту опасным.
Поставит под удар весь его план.
Такой элегантный, такой тщательно выстроенный, такой отлично сбалансированный, что делает его в глазах Ники еще одним доказательством присущей ему, Ники, гениальности.
План, который, если сработает, поможет Ники достигнуть его цели — метаморфозы протяженностью всего лишь в одно поколение.
И Памела может единым махом разрушить все это.
Разрушить его мечту, а с ней — и его личность.
В пылу одной особенно ожесточенной ночной ссоры она бросает ему: «Мой сын не будет гангстером!»
Да, не будет, думает Ники.
В отчаянии он бежит к матери.
Вбегает к ней поздно ночью, уже под утро, садится к ней на кровать, говорит:
— Мама, я, то есть мы можем потерять сейчас все!
— Ты должен действовать, Дэзик.
— Как?
— Ты знаешь как, Дэзик, — говорит она, беря его за подбородок. — Ты знаешь, что ты должен сделать.
Да, знаю, думает Ники, откидываясь на спинку кровати.
Я знаю, что я должен сделать.
Вновь прибрать к рукам организацию.
Защитить мою семью.
И уже возле дома, на лужайке, его вдруг осеняет. Он глядит на Дана-Стрэндс, думает о «Морских зорях», и у него рождается идея.
Какая выверенная точность.
Какой отлично сбалансированный замысел.
Многое — да просто все — единым махом.
Он глядит, как солнце садится за Дана-Стрэндс.
73
Вероятнее ли да, чем нет.
Эта формулировка вертится в мозгу сидящего у себя в отсеке Джека.
Вероятнее ли да, чем нет. Эта формулировка применяется в гражданском судопроизводстве при оценке суммы доказательств. В уголовном суде более применима как суммарная оценка доказательств иная формулировка: «Вне всяких разумных сомнений». Обдумывая дело Вэйла, Джек постоянно учитывает это важное различие.
Если я откажу ему в выплате, размышляет Джек, нас, в высшей степени вероятнее да, чем нет, потянут в суд. В конце судебного заседания судья напомнит присяжным о необходимости дать оценку доказательствам и поставит перед ними основополагающий вопрос: вероятнее ли да, чем нет в отношении возможности поджога этого дома либо самим мистером Вэйлом, либо с помощью нанятых им людей?
Так полагается по закону.
Но в жизни все сложнее.
В гражданских делах должен применяться критерий «вероятнее ли да, чем нет», и формально даже 51 процентом голосов против 49 процентов может быть доказано, что поджог имел место и присяжным надлежит вынести решение в пользу страховой компании.
