Стивен Кинг - Возрождение
Мы сидели, опираясь спиной на подушки; между нами стоял ее ноутбук, возле нее — чашка кофе, возле меня — чай. Лучи летнего солнца — утреннего, самого лучшего, — бросали на пол продолговатый отсвет. На Бри была только моя футболка; короткие волосы венчали голову курчавой шапочкой.
— Ты спокойно мог бы продолжать без меня, — сказала она. — Ты прикидываешься полным чайником в компьютерах, в основном чтобы был предлог держать меня под рукой по ночам, но поисковые машины — не бином Ньютона. Да ты и так уже достаточно набрал информации, правда?
На самом деле она была права. Мы начали с трех имен на страничке «Свидетельства чудес» с сайта Ч. Дэнни Джейкобса. Роберт Райвард, мальчик, излеченный от мышечной дистрофии в Сент-Луисе, возглавлял список. К этим троим Бри добавила тех участников Норрисского исцеления, в которых я был уверен — таких, как Ровена Минтур, чье внезапное выздоровление было трудно оспорить. Если она притворялась, когда, рыдая, неверной походкой шла к мужу, то заслужила «Оскар».
Бри проследила весь путь пастора Дэнни Джейкобса от Колорадо до Калифорнии в ходе «тура Возрождения». Всего в нем было десять пунктов. Мы вместе просмотрели новые клипы с Ютуба, появившиеся на страничке «свидетельств чудес», с энтузиазмом морских биологов, изучающих новую породу рыб. Мы обсудили правдоподобность каждого случая (сначала у меня в гостиной, затем в постели) и распределили их по четырем категориям: «полная херня», «скорей всего херня», «невозможно проверить» и «трудно не поверить».
Таким образом, наш список понемногу удлинялся. К тому солнечному утру в моей спальне на втором этаже он включал в себя пятнадцать имен. Это были случаи исцеления, в которые мы верили на девяносто восемь процентов, отобранные из семисот пятидесяти возможных. Среди них значился Роберт Райвард; были там и Мэйбел Джергенс из Альбукерке, и Ровена Минтур и Бен Хикс — человек, который сорвал с себя шейный корсет и отбросил костыли в балагане на Норрисской ярмарке.
Случай Хикса был интересным. Они с женой подтвердили подлинность исцеления в статье в «Денвер Пост», опубликованной через пару недель после отъезда джейкобсовского каравана из города. Хикс, профессор истории в Городском колледже Денвера, пользовался безупречной репутацией. Он называл себя религиозным скептиком и писал, что сеанс в округе Норрис был для него «последним средством». Его жена это подтверждала. «Мы потрясены и исполнены благодарности», говорила она, добавляя, что они снова начали ходить в церковь.
Райвард, Йоргенс, Минтур, Хикс и все прочие люди в нашем основном списке подверглись прикосновению «святых колец» с мая 2007 по декабрь 2008 года, когда Тур Возрождения завершился в Сан-Диего.
Бри взялась за работу с легким сердцем, но к октябрю 2008-го ее отношение изменилось. Она обнаружила статью — точнее, заметку, — о Роберте Райварде в «Уикли Телеграмм», газете округа Монро. Там было сказано, что «чудо-мальчик» поступил в детскую больницу Сент-Луиса «по причинам, не связанным с мышечной дистрофией, которой он страдал ранее».
Бри навела справки, как по телефону, так и через интернет. Родители Райварда отказались с ней разговаривать, но медсестра из детской больницы наконец сдалась, когда Бри сказала ей, что пытается разоблачить Ч. Дэнни Джейкобса как мошенника. Это была не совсем правда, но она добилась своей цели. Получив заверения, что Бри не упомянет ее имени ни в статье, ни в книге, медсестра рассказала, что Бобби Райвард поступил с «циклическими», как она выразилась, головными болями. Его обследовали на предмет опухоли мозга. Ее не обнаружилось. Позже мальчика перевели в Гэдс-Ридж в Оуквилле, штат Миссури.
— Это что за больница? — спросила Бри.
— Психиатрическая, — ответила сестра. И добавила, пока Бри переваривала эту новость:
— Обычно из Гэдса не возвращаются.
Все попытки Бри что-то разузнать в Гэдс-Ридже уперлись в непроницаемую стену. Поскольку я считал Райварда нашим «пациентом номер ноль», то полетел в Сент-Луис, взял машину напрокат и отправился в Оуквилль. Проведя несколько вечеров в ближайшем к больнице баре, я нашел санитара, который согласился кое-что рассказать в обмен на скромное вознаграждение — шестьдесят долларов. Роберт Райвард по-прежнему нормально ходит, сказал санитар, но не дальше, чем до угла своей палаты. А когда дойдет до него, то так и стоит там, как наказанный ребенок, пока кто-нибудь не отведет его к кровати или к стулу. В хорошие дни он ест сам, в плохие периоды, которые случаются чаще, его кормят внутривенно. Его состояние определяется как полу-кататоническое. «Овощ», по словам санитара.
— Он все еще страдает от циклических головных болей? — спросил я.
Санитар пожал мясистыми плечами.
— Кто его знает?
И в самом деле, кто?
Насколько нам было известно, с девятью людьми из нашего списка все было нормально. В их число входила Ровена Минтур, вернувшаяся к работе в школе, и Бен Хикс, с которым я сам разговаривал в ноябре 2008 года, через пять месяцев после исцеления. Я не все сказал ему (например, не упомянул ни об обычном, ни об особом электричестве), но пооткровенничал достаточно, чтобы завоевать его доверие: пристрастие к героину, вылеченное Джейкобсом в начале девяностых, и тревожные последствия, которые постепенно сошли на нет. Я хотел узнать, были ли последствия у него: потеря сознания, вспышки света, лунатизм, непроизвольная речь в духе синдрома Туретта.
«Нет, нет и нет», ответил он. С ним все в полном порядке.
— Уж не знаю, Бог им руководит или нет, — сказал мне Хикс за чашкой кофе в его кабинете. — Моя жена в это верит, и прекрасно, но мне все равно. У меня ничего не болит, и я прохожу две мили в день. Через пару месяцев мне должны разрешить играть в теннис — только парный, чтобы не приходилось пробегать больше нескольких шагов. Вот это мне не все равно. И если он сделал для вас то, о чем вы рассказали, то вы меня понимаете.
Я его понимал, но я знал и другое.
Что Роберт Райвард радуется своему исцелению в дурдоме, посасывая глюкозу через капельницу, а не «Кока-колу» через соломинку.
Что Патриция Фармингдейл, вылеченная от периферической нейропатии в Шайенне, штат Вайоминг, насыпала соли себе в глаза, явно пытаясь себя ослепить. Она не помнит, как это делала, и тем более — почему.
Что Стефан Дрю из Солт-Лейк-Сити после исцеления от предполагаемой опухоли мозга начал уходить в долгие походы — иногда миль на пятнадцать. Они не сопровождались провалами в памяти; по его словам, им просто овладевало желание идти, и он ничего не мог с собой сделать.
Что Вероника Фримонт из Анахайма страдала, как она выражалась, «провалами зрения». В результате одного из них она столкнулась на небольшой скорости с другим водителем. В ее крови не нашли ни наркотиков, ни алкоголя, но она все равно сдала права, боясь, что это может случиться снова.
Что в Сан-Диего после чудесного излечения от травмы шеи Эмиль Кляйн иногда ощущает настоятельное желание выйти во двор и поесть земли.
И был еще Блейк Гилмор из Лас-Вегаса, который утверждал, что Ч. Дэнни Джейкобс излечил его от лимфомы в конце лета 2008 года. Месяц спустя он потерял свою работу крупье, потому что начал выкрикивать оскорбления клиентам — в духе «Ну ходи, ходи уже, еб твою мать, жопа ссыкливая!». Когда он начал орать нечто подобное своим детям, жена его выгнала. Он переехал в занюханный мотель к северу от Фэшн-Шоу-драйв. Две недели спустя его нашли мертвым на полу ванной с тюбиком супер-клея в руке. С его помощью он намертво заклеил себе ноздри и рот. Это был не единственный некролог, связанный с Джейкобсом, который Бри нашла своей поисковой машиной, но только в нем мы были полностью уверены.
Пока не пришел черед Кэти Морс.
Меня снова клонило в сон, несмотря на крепкий черный чай. Я обвинил в этом автопрокрутку на ноутбуке Бри. Полезная штука, но гипнотизирует, сказал я.
— Позвольте переврать Эла Джолсона: это ты еще ни хера не видел, — отозвалась она. — В будущем году «Эппл» выпустит компьютер планшетного типа, который произведет революцию…
Ее прервало пиканье ноутбука, и автопрокрутка остановилась. Бри уставилась в экран, на строку, подсвеченную красным.
— Та-ак… Это одно из имен, которые ты мне дал в самом начале.
— Что?
Точнее, кто. Я тогда назвал ей всего несколько имен, в том числе — своего брата Кона. Джейкобс утверждал, что это было плацебо, но…
— Не психуй, дай кликнуть по ссылке.
Я наклонился взглянуть. Моей первой реакцией было облегчение. Не Кон; конечно, нет. А потом нахлынул ужас.
Некролог в «Талса Ворлд» был посвящен некой Кэтрин Энн Морс, тридцати восьми лет. Скоропостижно скончалась, значилось в нем. И далее: родители Кэти просят вместо венков посылать пожертвования в фонд профилактики самоубийств. Взносы исключаются из суммы, подлежащей обложению налогом.
