Дж. Лэнкфорд - Тайный мессия
Отец Зении был бедным учителем. Она не знала в жизни ни единого везучего дня. В отличие от Зака, она почти во всем сама торила себе тропу. Когда появился Зак, она почти во всем торила тропу и ему. Зению раздражало, как тупо, терпеливо муж дожидался, когда она подарит ему детей, которых она не могла иметь, – и даже уже не спрашивал об этом. Она больше ничего не испытывала с ним в постели. Годами она подыгрывала Заку, обманывала Зака, поддерживала его репутацию на публике и мирилась с тем, что с ним было скучно до слез.
Зения тихо вздохнула.
Стоя у окна, она невольно наблюдала за людьми Удугу. Вот женщины мелют высушенное зерно, сохранившееся от последней жатвы. Их большой урожай был урожаем маиса? Двое мужчин выкладывают на крыше новые пальмовые листья. Дети подкидывают воздушные шарики, которые привез им Пол Джозеф. Женщина ощипывает цыпленка. Женщина с младенцем на спине вдруг затягивает песню. Группа мужчин делает глиняные кирпичи для постройки дома. Девочка появляется с ведром воды.
Зения вынула мобильник, сомневаясь, что увидит деления приема посреди Африки. К ее удивлению, они слабо появились. Ее домашней страницей был сайт американских новостей. Десятки людей убиты на митинге против оружия? Еще одно землетрясение в Новой Англии? Обнаружена братская могила жертв какого-то диктатора на Ближнем Востоке? Она покачала головой, потом поискала в Интернете новости насчет проблем с разработкой полезных ископаемых в Танзании, нашла статью и стала читать длинный список проблем в этом районе.
«Насилие, загрязнение окружающей среды, изнасилование…»
Но это было на золотом руднике.
«Лавина выгод за счет правительства…»
«Детский труд…»
«Отходы горных разработок загрязняют почвенные воды…»
Зения помахала на прощание мужчинам, покинула церковь и вышла за ограду, чтобы поискать женщину, которая говорила с американским акцентом и называла мальчика-бога своим сыном.
К чему было оставаться в церкви, слушая неприкрытую ложь?
Я сидела возле хижины на участке Бабу, наблюдая за костром, на котором стряпала Сума. Костер состоял из ямы, выкопанной в земле, где дрова прогорали до углей. Я поймала большим листом вылетевшие из костра искры, прежде чем они взмыли вверх и сожгли чью-нибудь тростниковую крышу. Как и местные женщины, я сидела на корточках. Только они это делали, похоже, без всяких усилий и подолгу работали в такой позе, для меня же это было непросто. Мои колени теперь ныли только тогда, когда я вставала, но держать равновесие и не шлепнуться на землю было куда трудней. Один раз такое уже случилось, и я пыталась добиться того, чтобы этот случай не повторился.
Хорошо у меня получалось сидеть на корточках или нет, я бы не хотела сейчас находиться нигде, кроме Удугу. В Африке не бывало тихо ни ночью, ни днем, и теперь меня убаюкивали странные крики, далекий рык, дикое верещание и чириканье. Мое обоняние радовалось бодрящим запахам после дождя – таким свежим, таким сырым, что мать-Африка смогла бы слепить из глины нового Адама. Иногда я чувствовала вину из-за того, что моего мужа Адамо и сына Питера здесь не было. Я снова спросила у Джесса, могу ли я им позвонить, и он снова с огромным сочувствием ответил: «Нет». Он объяснил, что, если я свяжусь со своей нормальной жизнью, его визит закончится, потому что его возвращение вызвало сдвиг во времени.
Это подтверждало, что я всего лишь вижу сон, но мне было плевать.
Сердце мое пустило корни в здешней земле. Моя душа переплелась со здешним ночным небом. Если бы не Адамо и Питер, я легко смогла бы провести остаток жизни в Удугу, сидя у стены хижины и помогая присматривать за детьми, помогая Суме молоть маис и разводить огонь, танцуя в нгомах Удугу, участвуя в священном кругу и чувствуя, как деревня дышит, как один человек. Всю жизнь я скучала по таким связям, по чувству общности, которого никогда не знала даже в баптистской церкви на 121‑й улице.
Здесь, в Африке, нечего было превозмогать, не нужно было никому ничего доказывать. Я чувствовала себя такой настоящей в этой своей местной версии, что едва могла вспомнить, какой поддельной казалась себе, работая служанкой, будучи черной матерью не черного ребенка, черной женой белого человека – сперва Сэма, потом Адамо.
Конечно, моя любовь к ним была настоящей, как и их любовь ко мне, но и в Америке, и в Италии на меня всегда смотрели как на «другую». Когда я видела самоуверенных мужчин в Удугу, я невольно гадала – каково быть женой здешнего мужчины. Да, это слегка отдавало сексизмом. Я понимала это, но тут такой подход казался более естественным, чем дома. Женщины здесь не занимались тяжелым ручным трудом, потому что у них не было таких мускулов, как у мужчин, а мужчины не заботились о младенцах, потому что у них не было молока, чтобы кормить малышей. Сума сказала, что, поскольку она женщина, ей будет трудно удержать земли Бабу, когда тот умрет, но теперь закон изменился и у нее появился шанс на успех. Итак, в том, чтобы быть здесь женщиной, имелись и теневые стороны.
С другой стороны, я никогда не переживала того, что переживала Сума каждый день – женственности, у которой есть нечто общее со звездами и луной. Как звезды и луна, слава Сумы отражалась в восхищенных глазах жителей деревни. Ее очарование как будто подпитывалось самой землей. Суму все любили – как дочку, как внучку, как сестру, как возможную жену, как будущую мать. Всю свою жизнь я жаждала быть такой женщиной.
Слезы благодарности подступили к моим глазам оттого, что я получила такой дар – быть здесь, в этой деревне, пусть и бедной. Нигде больше у меня не было такого ощущения дома. Когда бы я ни проснулась от этого сна, я собиралась купить билеты для Питера, Адамо и себя и вернуться в Удугу.
– Вот травы, Хетта, – услышала я.
Я не назвала здесь своего настоящего имени.
Я вытерла глаза, подняла взгляд и увидела, что Сума вошла в хижину, неся полиэтиленовый пакетик с травами.
Она присела рядом со мной на корточки, взяла банановый лист, высыпала на него травы, свернула лист в маленький пакетик, положила на квадратный кусок металла и отправила в угли.
– Это должно помочь от твоей головной боли.
Голова у меня болела с тех пор, как я увидела, как жители деревни летают. Боль разыгралась вовсю, когда пришел преподобный Джозеф. Мне приходилось напоминать себе, что это всего лишь сон.
– Откуда ты этому научилась, Сума?
– От Бабу. Он меня учит. Он хочет, чтобы я была деревенской мганга ва пепо, когда он уйдет к предкам.
– Могу я к вам присоединиться? – спросил кто-то.
Мы разом вскинули глаза и увидели, что на тропе, ведущей на участок Бабу, стоит белая женщина. Мы с Сумой переглянулись: выражение наших лиц подтвердило, что мы никогда раньше не видели этой женщины.
– Да, Биби, идите к нам! – окликнула Сума и прошептала мне: – Она, наверное, из группы Пола Джозефа.
Если Сума называла «Биби» женщину моложе меня, это слово должно было означать скорее «мадам», а не «бабушка».
Женщина подошла и присела на корточки рядом с Сумой, потом грубо потянулась мимо нее ко мне, подав руку:
– Я – Зения Данлоп. Член паствы преподобного Джозефа.
Я пожала ей руку:
– Я… Я – Хетта Прайс.
Я чуть было не забылась и не назвалась своим настоящим именем. Потом поняла, что это неважно, потому что все это происходит не взаправду.
Зения Данлоп протянула руку Суме:
– А вы кто?
Сума улыбнулась, не пожав руки:
– Меня зовут Сума. Я – внучка Бабу.
– Вы имеете в виду старейшину, который бьет в барабан?
Мы с Сумой снова переглянулись. Зения повстречалась с Бабу по дороге сюда или видела сеанс пепо?
Сума кивнула.
– Похоже, он замечательный человек, – сказала Зения. – Можно узнать, что ты готовишь?
– Ох!
Сума взяла палочку и вытолкнула банановый лист из углей.
– Лекарство, – сказала она и, осторожно развернув лист, пососала обожженные пальцы. – Протяни руки, – обратилась она ко мне.
Когда я сделала, как велено, Сума вытряхнула нагретые листья в мои ладони.
– А теперь приложи их ко лбу, Биби.
Я так и сделала, закрыв глаза.
– Она больна? – услышала я голос Зении.
– У нее просто болит голова. Чем могу вам помочь, Биби Зения?
– О, я надеялась поговорить с вами обеими. Я зайду позже.
Я открыла глаза, когда Зения встала. Мне тоже нужно было поговорить с этой женщиной, выяснить, не собираются ли преподобный и его люди причинить Джессу еще больше проблем.
– Голова у меня болит не так уж сильно. Я могу разговаривать.
Зения снова опустилась на корточки:
– Сперва скажите мне – кто ваш сын?
Я подняла глаза:
– Вы не ходите вокруг да около, верно?
– Я давно поняла, что удобнее сразу переходить к делу.
– Поскольку вы перешли к вашему делу, позвольте мне перейти к моему. Зачем вы хотите знать, кто мой сын?
По глазам Зении я увидела, что она размышляет.
– Преподобный Джозеф не очень обрадовался ему во время их первой встречи. Может, я смогу помочь избежать этого в следующий раз. Полагаю, вы пробудете здесь еще какое-то время? Или вы тут живете?
