Эхо забвения - Хелен Гард

В горле сухо, ноги словно не мои.

Голова гудела, но перед глазами всё ещё было то же самое.

Комната.

Кровать.

Тело, которое здесь когда-то лежало.

Отшатнулся назад.

Вдохнул резко, почти судорожно.

Это не моё воспоминание.

Не моё.

Голова закружилась, в висках пульсировало, будто кто-то перетягивал нервы тугой проволокой.

Развернулся, быстрыми шагами направился к машине, чувствуя, как тело ещё не до конца слушается.

Дверь уже небрежно хлопнула за спиной, но вместо привычного приглушённого уединения внутри авто ощущение тревоги только усилилось.

Машина уже была заведена.

Пальцы дрогнули на ключах, хотя я не помнил, чтобы оставлял зажигание включённым.

Сел, руки вцепились в руль, взгляд рассеянный, пустой, судорожно скользил по окнам, по зеркалам, по улицам.

Где я? Когда я сел в машину?

Выдох получился рваным, грудь сдавило.

— Чёрт!

Голос сорвался, вспышка злости резко прорвала оцепенение.

Резко ударил по рулю, пальцы вжались в кожу, сигнал пронзительно взвизгнул, пронёсся по пустой парковке.

В груди гулко билось одно слово.

Не моё. Это не моё.

Резко вывернул с парковки, колёса со свистом сорвались с места, гравий разлетелся в стороны.

Гнал бездумно, нажимая на газ сильнее, чем следовало бы, пока не увидел ближайший магазин.

Свернул, припарковался криво, не глуша двигатель, хлопнул дверью, быстрым шагом направился внутрь.

В магазине пахло чем-то несвежим, смесью дешёвого хлеба и пластика.

Прошёл вдоль стеллажей, взгляд цеплялся за бутылки на полках, но мысли были далеко отсюда.

Рука сама потянулась к первой попавшейся бутылке.

Виски.

Самый крепкий, самый тёмный, который не нужно нюхать, смаковать, мешать с чем-то другим.

То, что мужчины пьют не ради вкуса, а ради эффекта.

Джек Дэниэлс.

Схватил бутылку, не раздумывая, направился к кассе.

Кассирша, молодая, жевала жвачку, лениво смотрела в экран кассы.

— Пакет нужен?

Бросил деньги на прилавок, не отвечая.

Она только пожала плечами, провела товар, чек остался лежать на кассе, не взял.

Бутылка ещё холодная, но в руке чувствовался её вес.

Вышел обратно, шаги чёткие, быстрые, ощущение реальности всё ещё смазанное.

Сел в машину, захлопнул дверь, выдохнул.

Сжал бутылку, смотрел на неё, но не видел.

Мысли расползались

Подъехал к отелю, заглушил двигатель.

Вывеска слабо мерцала, освещая парковку тусклым светом. Здание всё такое же безжизненное, молчаливое, будто давно привыкло к людям, которые здесь просто пережидают время.

Вышел из машины, натянул воротник, быстрым шагом направился ко входу.

В холле пахло так же — смесь несвежего ковра, дешёвого кофе и чего-то кислого, застоявшегося.

За стойкой сидел тот же администратор — седой, с мутным, пустым взглядом, как будто жизнь давно вытекла из него вместе с привычкой удивляться.

Он поднял глаза, но не сказал ни слова.

Подошёл ближе, положил ладонь на стойку.

— Мне нужно продлить номер.

Он медленно моргнул, словно переваривал информацию, затем потянулся к журналу.

— На сколько?

— Неделя.

Щёлкнул ручкой, записал что-то в журнал.

— Оплата сразу?

Вытащил из кармана деньги, положил перед ним.

Он пересчитал, кивнул.

— Готово.

Я забрал ключ, развернулся, направился к лестнице.

Коридор всё такой же узкий, с тусклыми лампами, воздух застоявшийся, пыльный.

Половицы скрипнули, когда повернул ключ в замке.

Зашёл в комнату, закрыл за собой дверь.

Остался один.

Кинул бутылку виски на кровать, стянул куртку, провёл рукой по лицу.

Жутко хотелось есть.

Только сейчас осознал, насколько пустым было ощущение в желудке.

Вспомнил про автомат внизу.

Спустился по лестнице, шаги глухо отдавались по коридору. Холл был пуст, администратор читал что-то в блокноте, даже не поднял головы.

Подошёл к автомату, засунул несколько купюр в купюроприёмник, нажал на кнопки.

Сначала чипсы, потом вяленое мясо.

Задержал палец на панели, пробежался взглядом по ассортименту.

Гамбургер в пластиковой упаковке.

Выбрал его тоже.

Упаковка упала в лоток, достал, покрутил в руках.

Пахло дешёвой булкой и соевым мясом, но было всё равно.

Забрав всё, поднялся обратно.

Сел на кровать, вытянув ноги, бросил пакеты рядом.

Достал бургер, разорвал упаковку, не глядя, сжал булку в пальцах. Она была тёплой, но на ощупь слишком мягкой.

Откусил.

Пережёвывал медленно, не чувствуя вкуса, просто заполняя пустоту в желудке.

Положил бургер рядом.

Взял бутылку, открутил крышку, сделал глоток.

Виски разлился тёплой, терпкой горечью, но не дал ни согрева, ни облегчения.

Только глухой привкус внутри, как после выдохшейся сигареты.

В голове снова всплыли отрывки.

Те же стены. Тот же приглушённый свет.

Её лицо.

Испуг в глазах.

Хлюпающий звук удара.

Резко сделал ещё один глоток, смывая эти образы, но вкус виски только усилил ощущение.

Опустил бутылку на пол, сжал пальцы, выдохнул.

Протянул руку к пакету, оторвал упаковку с вяленым мясом.

Запах специй ударил в нос, резкий, насыщенный.

Взял кусок, бросил в рот, медленно прожёвывая, надеясь, что это отвлечёт.

Но мысли всё равно ползли обратно.

Хотелось бы с кем-то поговорить.

Просто сказать вслух, разложить всё по полкам, услышать что-то в ответ, кроме собственного голоса в голове.

Но сказать некому.

Сполз с кровати, сел прямо на пол, прислонился спиной к кровати.

Рядом бутылка виски, в руке бургер, который уже не казался едой, просто что-то, что нужно было жевать.

Медленно откусил, пережёвывал на автомате, будто пытался заесть это чувство.

Глаза стеклянные, смотрят в одну точку.

Испуганные.

Но не страх перед чем-то снаружи.

Страх перед тем, что внутри.

В глазах всплыло её лицо.

Испуганный взгляд, раскрытые губы, напряжённые руки, сжатые в воздухе.

Казалось, что картинка дрожит, искажается, будто мозг сам не знал, что именно я должен помнить.

И вдруг внутри что-то сжалось, накатывая тёплой волной.

Возбуждение.

Грудь сдавило, пальцы дрогнули на куске бургера, дыхание стало тяжёлым.

Я не понимал.

Не хотел понимать.

Рука потянулась к бутылке, сорвал крышку, резко сделал ещё один глоток.

Жидкость ударила в горло, обожгла изнутри, но не забрала с собой это чувство.

Почему?

Что со мной не так?

Член начал сдавливать штаны, натягивая ткань, вызывая неприятное напряжение.

Пальцы сами потянулись вниз, поправил, будто мог этим подавить ощущение, убрать желание, задавить его в корне.

Но не получилось.

Оно не исчезло.

Наоборот, от этого движения стало только хуже.

Виски сильно бил в голову, но не глушил того, что ползло изнутри.

Сжал зубы, стиснул кулак, другой рукой поднёс бутылку ко рту, сделал ещё глоток.

Второй.

Третий.

Просто выключить это.

Забыть.

Резкий звонок телефона разорвал тишину.

Вздрогнул, сжал бутылку крепче, взгляд дёрнулся к экрану.

Том.

Пару секунд просто смотрел на высветившееся имя, не двигаясь.

Не хотел брать.

Не хотел слышать его голос.

Но