Марджери Аллингем - Полиция на похоронах. Цветы для судьи (сборник)
— Расскажите как есть. Начните с конца.
— Конца я не знаю. В том-то и беда.
Ричи выжидательно смотрел на Кэмпиона. Тот приступил к рассказу.
— Пол докучал фирме с тех самых пор, как четыре года назад приехал из Америки. За это время он, похоже, настроил против себя многих в издательском деле вообще. И вот он загорается идеей выставить «Жуира». Конечно, есть весомые причины, почему рукопись нельзя показывать там, где всякие назойливые граждане начнут задавать неудобные вопросы о возрасте бумаги и качестве чернил, не говоря уж о подлинности почерка. Пола останавливают. Однако он малый любопытный и упрямый, ему приходит в голову: что-то с этим бесценным манускриптом нечисто. Пол решает проверить. Добивается, чтобы банк отдал «Жуира», — но тут Пола вновь останавливают, не дают даже взглянуть на рукопись. Ее прячут в сейф. Было ли это сделано с дальнейшим злым умыслом, не знаю; однако думаю, что да — ведь ключ от сейфа на какой-то срок оставили без присмотра, причем Полу хватило времени сделать слепок. С того самого мига за всеми действиями Пола неусыпно следили, а наблюдательнице платили за труды небольшие суммы.
Мистер Кэмпион умолк, Ричи понимающе кивнул.
— Однажды она сообщила о том, что Пол получил письмо и, прочтя его, куда-то умчал в большом волнении. Письмо, которого так ждали и сам Пол, и его соглядатаи, было от Уарди Сэмсона. Оно стало сигналом к действию. Итак, Пол вновь приезжает в контору после шести, когда та уже закрыта, идет к столу Керли, берет ключ от хранилища. Дальше — в подвал. Новый ключ отлично подходит к замку сейфа, однако длинная комбинация из поворотов и полуповоротов утомляет Пола — он ведь нервничает и сильно возбужден. Стоит ему открыть сейф, как на заднем дворе слышны шаги. А следом за ними, по-видимому, характерный кашель; он предупреждает — очень даже намеренно, — что идет тот самый человек, который не должен бы обнаружить здесь Пола. И Пол, думаю, реагирует вполне нормально — именно так, как предвидел убийца, а вовсе не как истеричный маньяк Питер Ригжет, который потерял голову и озверел.
Ричи вроде бы слушал с интересом, однако в темноте было не понять, поспевает ли он за столь сложной реконструкцией.
— Пол запер дверь изнутри, погасил свет, — продолжил Кэмпион. — Он считал, что держит в руках единственный ключ от хранилища и потому вторжение невозможно. А если не будет еще и света, ни одна живая душа не заподозрит, будто в хранилище кто-то есть. В полной темноте Пол отползает от двери, слушает, когда уйдет незваный гость. Однако тот не спешит. Входит в гараж, запускает мотор. Пол не знает наверняка, заперта ли задняя дверь, и не рискует сбежать через нее — даже если хочет. Лично я думаю, он ждал ухода того человека. Возможно, решил — за стеной бродит Майк. Но как бы ни рассуждал Пол, ему и в голову не пришло, что в хранилище, лишенное вентиляции, по резиновому шлангу, просунутому сквозь решетку в противоположной стене, сочится угарный газ. Запах выхлопа Пол, конечно, учуял, однако он слышал, как работает двигатель машины, и, наверное, предполагал наличие какого-нибудь вентиляционного сообщения с гаражом, а потому не придал этому значения. Через пять минут Пол ощутил слабость, сел — думаю, рядом с сейфом. Еще через пять минут потерял сознание. А спустя почти час, когда убийца вернулся и заглушил мотор, Пол был мертв.
— Убийца вернулся? — спросил Ричи.
Мистер Кэмпион посмотрел на него.
— Да. Он успел сходить домой — тем же путем, каким попал в гараж, — обнаружить остывшую ванну, отчитать экономку, дождаться очередного подогрева воды и принять ванну. Вымывшись, этот человек надел нижнее белье и брюки — вероятно, под халат, — вновь вылез в окно, спустился по пожарной лестнице, дальше через садовую калитку, заглушил машину, на обратном пути зашвырнул в подвальную дверь резиновый шланг, закончил одевание и отбыл на ужин — не успев, к сожалению, побриться. Готов поспорить, на нем были перчатки: не ради сокрытия отпечатков, а чтобы не испачкать или не обжечь руки.
Наступило долгое молчание. Ричи медленно раскачивался взад-вперед.
— Не дремал в столовой, наблюдал за улицей, пока Пол войдет в контору, — наконец изрек он. — На пожарной лестнице не замечен. Всю ту неделю туман. Рискованно, Кэмпион.
— Рискованно! — У мистера Кэмпиона перехватило дыхание. — Безумно рискованно! Чтобы до такого додуматься — я уж не говорю, сделать, — надо приравнивать себя к богам. Вдруг бы Майк пришел домой раньше? Хотя, конечно, он должен был быть на вечеринке. Но кто угодно мог заглянуть в гараж, полюбопытствовать, почему работает машина. Черт! Да вдруг бы у полицейского возник вопрос… К тому же Пол, возможно, не стал бы сидеть в хранилище: вышел бы в самом начале и спросил убийцу, в чем дело.
— Неважно, — заметил Ричи. — Он бы выиграл. Велел бы Полу не лезть в чужие дела, убираться. Пол бы ушел. Сильная личность… жесткая, знаете ли… властная.
Мистер Кэмпион продолжал размышлять.
— В воскресенье убийца послал Майка в хранилище за папкой и, видимо, с нетерпением ждал результата, — тихо произнес Кэмпион. — Предполагалось так: Майк обнаружит запертую дверь и пропажу ключа и поднимет шум, что приведет к находке тела. Если бы Майк увидел Пола, вышло бы по-другому. Но дело приняло совсем сложный оборот: Майк трупа не заметил и пришел назад как ни в чем не бывало. Нашего убийцу наверняка здорово тряхануло. Пришлось ему позже — скорее всего, ночью — идти вниз самому, перетаскивать мертвеца на видное место, рядом пристраивать шляпу. Так была подготовлена на утро сцена для мисс Марчант. Запереть дверь изнутри убийца уже не мог, потому вернул ключ в стол мисс Керли.
Безумное преступление, настолько безумное, что оно удалось. А все благодаря внутреннему складу преступника. Все убийцы немного сумасшедшие. Те, кому все сходит с рук, никогда не смотрят по сторонам, идут вперед, напролом к цели с закрытыми глазами. Словно пьяница на парапете: он просто хочет попасть в соседнее окно, видит кратчайший путь, выбирает его и не замечает сбоку пропасти глубиною в десять этажей.
— Джон… — произнес Ричи. — Вполне очевидно.
— Очевидно? — Профессиональная гордость мистера Кэмпиона подняла голову с невидимого ложа.
— С самого начала, — безмятежно сообщил Ричи. — Он уверенно твердил про несчастный случай. Джон не дурак. Логическое мышление. Разумный, если только речь не о его собственной непогрешимости. Раз уверен в несчастном случае, значит, сам его устроил: все остальные думали об убийстве. Странный малый… сам себе закон. Ужасно для Майка.
— Да и для Пола не очень хорошо, — хмуро заметил мистер Кэмпион. — Но сейчас дело в другом. Беда в том, что я не могу подтвердить эту историю. Она слишком зависит от вашей дорогой миссис Пил. Даже если мы уговорим ее повторить ту же историю со свидетельской трибуны, что с того? Доказательства против Джона почти такие же убедительные, как доказательства против Майка. А Майк уже на скамье подсудимых. Зачем полиции напрягаться?
Ричи долго молчал, затем поднял на Кэмпиона кроткие голубые глаза, потемневшие от боли.
— Ужасно для Майка, — повторил он. — Пойман, брошен в темницу, казнен.
— Нет, — запальчиво возразил Кэмпион. — Его оправдают. Я уверен. Не был бы уверен, уже сидел бы в Скотленд-Ярде и доказывал свое, пусть даже как дурак. Ставлю на оправдательный приговор. В любом случае существует апелляция. Не в том суть. К сожалению, в нашем несовершенном мире оправдать не означает доказать невиновность.
— Что будем делать?
Ричи просил распоряжений, и мистер Кэмпион решился.
— Оставим записку.
Он подошел к столу Майка, достал из ящичка конверт, вывел на нем имя Джона, быстро приписал: «С наилучшими пожеланиями от мистера Кэмпиона».
Внутрь поместил сложенную страницу копии «Жуира» и ключ от сейфа, полученный от мистера Ригжета. Вместе с Ричи они доставили послание наверх и вручили миссис Пил.
Глава 18
В ответ на Ваше письмо
Визит Ричи и мистера Кэмпиона в квартиру Джона, а также их последующий диалог заняли гораздо больше времени, чем они подозревали, а потому оба были очень удивлены, встретив на пороге двадцать первого дома Джину с мисс Керли — сегодняшнее заседание суда подошло к концу.
Мисс Керли, усилием воли высоко держа голову, выглядела неумолимо-деловитой. Джина молчала и казалась бы угрюмой, если бы не подернутый пеленой взгляд.
— Ей нужно поесть, — вполголоса сообщила Ричи мисс Керли. — Пойдемте с нами, поговорите с ней, пока я что-нибудь приготовлю.
Джина посмотрела на Кэмпиона.
— Доказательства очень убедительные, — прошептала она. — Даже Джон начал понимать. Он отстал, разговаривает с кузеном Александром.
