Спешащие во тьму. Урд и другие безлюдья - Адам Нэвилл
Глядя на множество фотографий с мест убийств и на грубые импровизированные «орудия труда» некоторых отъявленных лондонских преступников, я начал размышлять о том, что почувствуешь, если образы чего-то подобного появятся у тебя в голове. Видения, возникающие как воспоминания без какой-либо привязки к жизненному опыту. В сознании персонажа вспыхивают образы пустырей или заброшек, где обычно находят тела. Эти сцены – места убийств, спроецированные чем-то неведомым откуда-то извне. У одного персонажа этой истории регулярно возникают чуждые ему воспоминания о мрачных локациях, где были убиты или, по крайней мере, похоронены невинные люди. Второй персонаж видит банальные, но почему-то неприятные ему интерьеры, похоже, связанные с ритуальными убийствами. Образы, которые получают Дуглас и Сандра, на самом деле принадлежат убийцам.
Но мне все еще не хватало загадочности, поэтому я вернулся к постепенно формирующейся личной мифологии «Движения», намеки на которую есть не менее чем в трех рассказах этого сборника. Это какая-то организация, сюрреалистичная, но смертельно опасная? Или же некая сила с почти неопределимым источником? Однажды я дам вам знать. На этом фронте идут подвижки.
«Маленький черный агнец» нуждался в типично «кэмпбелловской» паранойе, а также черном юморе. Надеюсь, я отразил в рассказе эти особые качества, не перегрузив ими повествование. В конце концов, приятно отдать дань уважения – искреннего уважения – тем немногим писателям, которыми я восхищаюсь и которые вдохновили меня на творчество.
История публикаций
Рассказ «На всех линиях лондонского метро» первоначально был опубликован в антологии «Конечная станция» под редакцией Джонатана Оливера (Solaris, 2010).
Рассказ «Ангелы Лондона» первоначально был опубликован в антологии «Страшные рассказы Лондона» под редакцией Пола Финча (Gray Friar, 2013).
Рассказ «Всегда в наших сердцах» первоначально был опубликован в антологии «Конечная остановка» под редакцией Джонатана Оливера (Solaris, 2013).
Рассказ «Эвмениды (Благосклонные)» первоначально был опубликован в антологии «Новые страхи» под редакцией Марка Морриса (Titan Books, 2017).
Рассказ «Дни наших жизней» первоначально был опубликован в антологии «Мертвые письма» под редакцией Конрада Уильямса (Titan Books, 2016).
Рассказ «Гиппокампус» первоначально был опубликован в антологии «Страшные морские рассказы» под редакцией Пола Финча (Gray Friar, 2015).
Рассказ «Призови имя» первоначально был опубликован в антологии «Боги Лавкрафта» под редакцией Аарона Дж. Френча (JournalStone, 2015).
Рассказ «Белый свет, белый жар» первоначально был опубликован в антологии «Помеченные смертью» под редакцией Джастина Айсиса (Snuggly Books, 2016).
Рассказ «Маленький черный агнец» первоначально был опубликован в антологии «Таинственные попутчики» под редакцией Джо Пулвера (PS Publishing, 2017).
Благодарности
Я выражаю особую признательность редакторам и издателям, которые буквально выдавили из меня эти истории, а также предоставили темы, которые меня вдохновили: Джонатану Оливеру, Полу Финчу, Гэри Фраю, Джонни Мейнсу, Марку Моррису, Конраду Уильямсу, Аарону Дж. Френчу, Джастину Айсису и Джо Пулверу. Сердечно благодарю маэстро Эллен Датлоу, которая перепечатала два из этих рассказов, «Гиппокампус» и «Дни наших жизней», в своей прекрасной серии «Лучший хоррор года». Также спасибо моему отцу, Клайву Нэвиллу, который первым прочитал мне истории о привидениях и открыл эту дверь.
Чтобы открыто сказать, насколько я признателен многим людям, создавшим эту книгу, мне хочется тепло поблагодарить за терпение, опыт и мудрость Брайана Дж. Шоуэрса из дублинского издательства Swan River Press, который помогал мне при создании сборника рассказов в твердом переплете и посвятил во все аспекты независимого издательского дела – от принтеров до почтовых расходов и каждой промежуточной детали. Без него и его значительного опыта в создании коллекционных книг у меня ничего бы не вышло. И спасибо CPI (твердый переплет), IngramSpark (мягкая обложка) и Bluewave (электронная книга) за то, что помогли мне превратить эти ужасы в книги, которые не страшно держать в руках, смотреть или читать. Хочу поблагодарить Кристофера Пэйна и JournalStone за выпуск четвертого, непредвиденного, бонусного издания «Уснут не все» в виде аудиокниги. А без «Амазон» я, вероятно, вообще не опубликовал бы тот сборник в электронном виде и не привлек бы так много новых читателей. Спасибо тебе, «Амазон».
Также я высоко ценю неиссякаемую креативность моего брата, художника, дизайнера и карикатуриста Саймона Нэвилла, разработавшего обложку, суперобложку и форзацы для различных изданий моих книг. В очередной раз высочайшее уважение вызывают типографические навыки Питера Марша из The Dead Good Design Company Limited. Спасибо тебе за все твое время, опыт и терпение, Пит.
Большое спасибо команде главных редакторов в лице Тони Рассела и Робина Сивилла, на которых я полагался в течение многих лет своей профессиональной деятельности, а теперь занимаюсь ею как независимый издатель.
Особого упоминания заслуживает моя умница-жена Энн, которая помогла мне превратить Ritual Limited в нечто большее, чем просто название в бухгалтерских документах. Без ее помощи я не протянул бы и года.
Услышав стук моих копыт и фырканье ноздрей, рецензенты проявили к моему первому сборнику огромный интерес и написали о тех рассказах очень грамотные, восторженные отзывы.
Наконец, позвольте мне поблагодарить каждого читателя, решившего приобрести и прочитать этот второй сборник избранных ужасов, которые выплескивались или просто капали из меня последние восемь с лишним лет.
Урд и другие безлюдья
Посвящается моему «стимулятору», Брайану Дж. Шоуэрсу
Урд
[18]
Здесь нет прямых троп. Нет ровной земли.
Если смотреть с высоты на юг, береговая линия напоминает большую лапу рептилии. Мысы с острыми гребнями из сланца и вулканической породы, натертые солью, врезаются в море. В результате бесчисленных тысячелетий эрозии старые когти на этой огромной чешуйчатой конечности размягчились. Из-за бурого утёсника и красного вереска, покрывающих морщинки и кутикулы, их поверхность стала бархатистой.
Между когтями приютились бухты в форме полумесяца, засыпанные щебнем от старых обвалов, где зеленеющие валуны приобрели под воздействием морской воды тусклый, свинцовый оттенок. Либо эти промежутки заполняют длинные каменистые пляжи цвета железных опилок. Вдали от моря, там, где когти переходят в пальцы левиафана, перепонки окаймлены болотами. А плюсневые кости разделены крутыми травянистыми склонами долин.
Если зазубренный край почвы напоминает когтистые лапы, то остальная часть огромного зверя словно погребена под холмами – колоссальная фигура, погрузившаяся глубоко в темную почву. В сырых пещерах, возможно, слышится медленное, хриплое дыхание погруженного в долгий, глубокий сон великана, которое
