Спешащие во тьму. Урд и другие безлюдья - Адам Нэвилл
Берег реки.
Заболоченный дерн возле водопропускной трубы и незаконно сброшенные мусорные мешки с бытовыми отходами.
Высокая трава рядом с гофрированной бетонной плитой.
Три пустых участка; ржавый проволочный забор.
В первый день слежки Сандра вышла из дома около полудня и уехала на своей машине. На ней было новое пальто и резиновые сапоги, и она походила на женщину, едущую в парк гулять с собакой. Издалека, когда жена стояла на подъездной дорожке, казалось, она с полузакрытыми глазами разговаривает с кем-то по телефону.
Дуглас несколько раз звонил ей на мобильный после того, как она вышла из дома, но звонки остались без ответа.
Она вернулась через пять часов. К тому времени Дуглас уже четыре раза уезжал и приезжал и всякий раз отмечал ее отсутствие. Вернувшись в пятый раз, заметил на подъездной дорожке ее машину.
Когда он вошел в дом, Сандра спала. Утренняя посуда осталась немытой. Уже стемнело, но жена оставила все шторы внизу открытыми, и это вызвало у Дугласа беспокойство.
Вечером того же дня, когда она спустилась вниз, Дуглас не спросил ее, как прошел день, и Сандра, как обычно, не сообщила ему никаких подробностей. Он понял, что, пока был на работе, она могла гулять неделями, не говоря ему об этом.
Действуя импульсивно, он проверил в Интернете их совместный счет и заметил, что в тот день она сняла в банкомате триста фунтов. В ее сумочке нашел пятьдесят, вместе с квитанцией за какой-то садовый инвентарь, купленный в местном хозяйственном магазине.
Секатор, бельевая веревка, сверхпрочные садовые мешки, плоскогубцы, беспроводная электродрель, изолента, лопата.
На следующий день Дуг последовал за машиной Сандры. Затем пошел за ней пешком от автостоянки до кафе на Хай-стрит. Там его жена встретилась с двумя людьми, проявив при этом недюжинный энтузиазм.
Паре, похоже, было за семьдесят. Дуглас знал всех друзей Сандры, и это были новые знакомые, хотя, казалось, они искренне радовались встрече. Обнимались и ощупывали друг друга с чувством, в котором, как подозревал Дуглас, смешались восторг и облегчение.
После того как все сняли свои длинные пальто и шляпы, Дуглас увидел, что мужчина и женщина одеты в простую консервативную одежду. Последовавшее за этим общение было долгим и оживленным, и в какой-то момент мужчина вручил Сандре несколько листов бумаги, которые она подписала. Один из них она оставила себе и, сложив, сунула в сумочку. Затем пожилая женщина достала из своей сумочки упаковку цветных ручек, и все трое, сидя за столом, принялись что-то рисовать или раскрашивать.
В конце концов, после обоюдных объятий, они расстались. Сандра сцепила трясущиеся руки. Мужчина поцеловал ее в щеки, а пожилая женщина в губы. В этих затяжных поцелуях просматривалась не просто фамильярность, а намек на гротескную интимную близость.
Дуг не знал, за кем следовать после того, как встреча закончилась. Он решил двинуться за женой, но та поехала домой, и он тут же пожалел, что не проследил за пожилой парой, чтобы выяснить, кто они такие. Из головы у него не шел образ Сандры, которую целует в губы пожилая женщина.
В тот вечер он не удержался и упомянул, что следил за женой. Сказал, что ужасно за нее волнуется, что дела становятся хуже у них обоих, и они начинают считать нормальным то, что раньше было для них противоестественным, и уже даже не ставят это под сомнение. Что она изменилась почти до неузнаваемости, что их сексуальная жизнь является поводом для беспокойства, что она встречается с незнакомыми ему людьми, и что все как-то неправильно… Дуглас говорил долго, позволил всем своим обидам вылиться наружу. И, наконец, подытожил:
– Мы должны избавиться от этого чертова чемодана. Должны. Разве ты не понимаешь? Мы должны. – Он не стал говорить «пока еще не поздно», поскольку упоминать об этом было невыносимо.
Пока он говорил, Сандра смотрела на него с нескрываемым презрением. В искусно накрашенных глазах читалось молчаливое осуждение. Да, она думала о нем, а не о ситуации, о которой он говорил. Дуглас был в этом уверен. Инстинкты подсказывали ему, что Сандра уже во что-то ввязалась. Но теперь обдумывала его потенциальное участие или определяла его ценность как участника чего-то, чего он боялся, но не мог понять.
В конце концов она сказала:
– Если когда-нибудь снова будешь за мной следить, я уйду от тебя.
– Кто были те люди?
Упоминание о них вызвало у Сандры настолько горячее возбуждение, что ее блестящие губы растянулись в стороны, обнажив все зубы.
– Кто они? – закричал Дуглас.
– Они нанесли мне визит и все объяснили.
– Что, сюда? Кто…
– Они были здесь раньше. Появлялись время от времени.
– Кто они такие?
– Не знаю, как их описать, и в любом случае им это не понравится. Наверное, это какое-то движение. Можно назвать их его частью. – Слово «движение» она произнесла похотливо, словно наслаждаясь воспоминанием о чем-то непристойном. – Но важно не кто они. А места, которые они знают, если на то пошло.
«Такие, как здесь?» – хотел он спросить, но не смог озвучить мысль, с которой уже смирился. Если бы он знал, что дойдет до этого, то нашел бы в себе силы сопротивляться видениям и уничтожить чемодан. Хотя не был уверен, что смог бы. И уже не был уверен, что перед ним его Сандра.
Дуглас вышел из гостиной, ноги у него тряслись от гнева и страха, а также от мучительного влечения к жене. Его тошнило от предчувствия того, что будет дальше, хотя он не знал, что именно. Но, во что бы их ни пытались втянуть, если он согласится, Сандра вознаградит его.
Впервые за несколько недель он не хотел находиться с ней в доме. Хотел дойти до ближайшего паба.
Дуглас поднялся наверх, чтобы переодеться, и увидел на кровати разложенные Сандрой предметы.
Красная пластиковая сумка со сломанным ремешком.
Резиновый фартук, ломкий и огрубевший от старости.
Поношенный плащ цвета хаки со споротыми нашивками.
Две маски из мешковины с детскими лицами, нарисованными спереди.
Четыре ржавых ножа и два приспособления с крючками, которые, вероятно, использовались в сельском хозяйстве.
Бесформенный кусок свинца с привязанным к нему коротким куском веревки.
Грязная ночная рубашка из белого хлопка.
Восемь стеклянных банок с человеческими волосами.
Когда за несколько минут до полуночи Дуглас вернулся домой, Сандры уже не было. Чемодан и его содержимое она забрала с собой.
* * *
В течение следующих трех дней Дуглас не
