Лев Гурский - Роман Арбитман: биография второго президента России
«— Михаил Ефремович, вам лучше прервать свое авиационное турне, — сказал президент. — Это небезопасно.
Вы угрожаете, Роман Ильич? — почти весело поинтересовался Ходорковский. Но я (то есть В. Панюшкин. — Л. Г.) заметил, что он стал покусывать свои тонкие губы: верный признак тщательно скрываемой ярости. — Уже отдали приказ мой самолет сбить?
Ну что вы, Бог с вами! — хмыкнул на другом конце провода Арбитман. — Мне просто сейчас из МЧС передали прогноз по поводу вашего «Ту-134», и прогноз этот неблагоприятен. Что-то случится, но Коновалов пока не понимает что. Может быть, вам лучше сделать паузу? Или просто пересесть временно с самолета на поезд?
Спасибо за совет, Роман Ильич, но, пожалуй, я им все-таки не воспользуюсь. — Ходорковский, еле сдерживаясь, искусал себе уже все губы: он был в бешенстве. — Лайнер прошел доскональную предполетную проверку, все в порядке. Так что я буду крайне признателен вам, если вы оставите меня в покое. Хорошо?
Вы очень рискуете, Михаил Ефремович, — озабоченно произнес Арбитман. — Коновалову лучше бы поверить. Он редко ошибается. Я, конечно, не имею права вас останавливать, однако…
Вот и прекрасно, — чуть ли не грубо перебил его Ходорковский. — Тогда я хотел бы продолжить турне. Надеюсь, за это в нашей стране пока еще людей не арестовывают. До свидания».
Если бы не злость, Михаил Ефремович отнесся бы к совету президента куда внимательнее и, возможно, послушался. Но он был слишком раздражен: ему казалось, что Арбитман им манипулирует.
Утром 25 октября выяснилось, что предупреждение было точным: при заходе на посадку в аэропорту «Толмачево» у «Ту-134» произошел, говоря техническим языком, «невыпуск стоек шасси». Поскольку баки самолета были полны на три четверти, «жесткая» посадка могла обернуться пожаром и взрывом. Опытный пилот В. Кругликов снова поднял машину на прежнюю высоту. Вариант, собственно, был один: сжечь все горючее и попытаться сесть на мягкий грунт…
Впоследствии в прессе появилось несколько публикаций с намеками на то, что неисправность стала результатом чьих-то злонамеренных действий (называлось имя Бориса Березовского, который якобы подстроил аварию, желая перевести потом стрелки на Романа Ильича; да и Шамиль Басаев в тот же день приписал поломку своим козням). Все эти слухи, однако, были опровергнуты еще в ноябре того же года экспертами Министерства гражданской авиации, указавшими на заводской брак; через три с половиной года точно такие же, увы, проблемы с шасси возникли у «Ту-134» авиакомпании «Ютэйр», следовавшего по маршруту Сургут — Самара — Белгород.
А теперь опять вернемся в 25 октября 2003 года. Для рассказа о том, что предпринимали в то утро президент и его команда, воспользуемся цитатой из повести-реконструкции «Ту-134 просит посадки» (М., 2004) новосибирского журналиста Льва Кривенко. Этот текст не является литературным шедевром, но интересен тем, что создан по материалам бесед с реальными участниками событий.
«Получив сообщение, Арбитман, его пресс-секретарь и начальник ФСО уже через двадцать минут были на пути в аэропорт «Внуково-2». Туда же, по звонку главы государства, подъехали и пятеро министров — в том числе и Леонид Коновалов, не спавший всю ночь. Президентский «Ил-96» поднялся в воздух и взял курс на Новосибирск (…) «Моя вина, — вздохнул Роман Ильич, когда все собрались в зале для совещаний. — Я не был слишком настойчив. Надо было этим заняться Игорю (Шабдурасулову. — Л. Г.), он бы Михаила мигом уговорил. Но я боялся, что обращение через посредника его еще больше обозлит… Ну, как поступим?» В том, что министры могут сейчас сделать что-то реальное, Арбитман не сомневался: все прошли сито жесткого отбора. (…) «На сколько им хватит горючего?» — поинтересовался Роман Ильич у Левитина (Игорь Ионович Левитин, министр транспорта и связи, Человек-ухо. — Л. Г.). Не доверяя показаниям манометров, министр попросил по радио второго пилота «Ту-134» вывести в эфир шум двигателя и, послушав, дал ответ: «Через пять часов, плюс-минус минута, надо сажать». Человек-погода Гордеев уточнил: «Только не на «Толмачево», для них будет ветрено, а километрах в десяти к северу: там в низине есть луг два на семь кэмэ. Места хватит, чтобы погасить скорость, идеальная площадка. Жаль, там дождика не намечается, по мокрой траве скользить легче». Хамитов (Рустем Зинуро-вич Хамитов, министр водных ресурсов, Человек-влага. — Л. Г.) пожал плечами: «Не вопрос. Мы сядем в Новосибирске за час до них, мне хватит. Там есть ручей в радиусе пятисот метров, я перегоню, польем». Коновалов помассировал виски и сказал: «Вода — это очень-очень кстати. Если хвост отвалится, будет пожар, и лучше бы гасить заранее. Что, Володь (Яковлев. — Л. Г.), хвост отвалится?» Вице-премьер по ЖКХ в раздумье потрогал мизинцем кончик носа и после паузы кивнул: «По-любому. Шпангоуты фюзеляжа крепкие, а металл обшивки — говно. Пяти «же» корпус точно не выдержит, развалится» (…) Президент обернулся к Зурабову: «Будут погибшие? раненые?» Начальник ФСО закатил глаза, собрал на переносице складки. «Пока не пойму, — сообщил он через минуту, — все двоится, явная развилка. Может так, может эдак. Главное, им надо передать: пусть перед посадкой все перейдут из хвоста в носовую часть, там у меня фон светлее, травмоопасность ниже». Арбитман вновь вышел на связь с «Ту-134» и рассказал Ходорковскому обо всем. Выдержке нефтемагната можно было позавидовать. «Вы уж меня извините, Роман Ильич, — признался он. — Я был настоящий балбес, что не прислушался к вам. Теперь я ваш должник…». Интересно, сколько людей на планете слышали от могущественного олигарха такие фразы? Президент пробурчал: «Ловлю на слове. Выживете — сочтемся…»
Не будем далее утомлять читателя широко известными деталями спасения авиалайнера: внешняя канва истории о том, как сажали «Ту-134» 25 октября 2003 года, всем знакома и в России, и за рубежом. «То, что никто не погиб, настоящее чудо, — писала «Комсомольская правда». — Не зря ведь про президента Арбитмана говорят, что он умеет притягивать везение, как магнит железо».
Ведущие мировые телеканалы не раз и не два показывали кадры, на которых президент быстрым шагом идет по лугу навстречу хромающему нефтемагнату, подхватывает его под руку, они оживленно о чем-то говорят… Но лишь из названной выше биографической книги В. Панюшкина можно узнать некоторые подробности этого разговора:
«— Еще повезло, — морщась от боли, сказал Ходорковский. — Тут, метрах в двадцати, нефтеносный пласт, совсем неглубоко от поверхности. Врезались бы туда — фонтан — и хана всем…
Интере-е-есно, — задумчиво протянул Арбитман. — И откуда вы узнали? Даже на картах Мингеологии тут ничего не отмечено.
На картах много еще чего не отмечено, — усмехнулся Михаил Ефремович. — Нефть — она живая, ее можно просто ощущать…
Тут он поймал взгляд президента и осекся.
Вот-вот. — Роман Ильич шутливо погрозил Ходорковскому. — Нечто подобное я и подозревал. Очень богатые люди у нас обычно не смотрят телевизор. И уж тем более не участвуют ни в «Людях Икс», ни в «Битве экстрасенсов». Они своих талантов публике не показывают. И у меня из-под носа уплывают такие кадры… Кстати, вы не забыли, Михаил Ефремович, что вы мой должник? Вы приземлились живым — теперь-то вам придется посидеть. В кресле министра топлива и энергетики, я имею в виду. Эта вакансия у нас в правительстве еще открыта, словно бы вас дожидалась…»
Глава IV
В круге втором
Произведя человека от обезьяны еще в XIX веке, Чарльз Дарвин не предполагал, что в начале XXI века мир дружно бросится отмечать Год Обезьяны, а Году Человека в популярном календаре места не найдется. Увы, на постсоветском пространстве 2004 год был не слишком удачным для многих бывших советских республик.
Латвия и Эстония лежали в руинах: беспрецедентное решение парламентов двух стран Балтии о сносе всех зданий, «выстроенных в период советской оккупации 1940–1991 годов», было, как выяснилось, слабовато просчитано экономически. Предполагалось, что закон прежде всего коснется русскоязычных не-вполне-граждан (и в конечном счете побудит их к эмиграции на родину предков), однако в положении бомжей сразу оказались тысячи законопослушных граждан государственнообразующих национальностей. В итоге Риге и Таллинну, не избавившимся от «потомков оккупантов», пришлось еще и принимать у себя армию строителей-гастарбайтеров из Молдовы и Таджикистана (экономика этих двух стран резко пошла в рост).
Грузию, Украину и Киргизию захлестнули «цветные» революции. Хотя они считались исключительно мирными, пугливые инвесторы уводили из стран деньги, опасаясь погромов. Цены росли. Благосостояние падало. Президенты Шеварднадзе, Кучма и Акаев чувствовали себя неуверенно. Попытки правительственных СМИ объяснить волнения в Тбилиси, Киеве и Бишкеке причинами рациональными — например, происками цветочных королей и апельсинно-ман-даринных олигархов (которые-де таким подлым способом хотели сбыть населению как можно больше своего скоропортящегося товара) — особого успеха не имели. Новые лидеры, выдвинутые улицей (Михаил Саакашвили, Виктор Ющенко и Аланбек Кубатиев), гордо объявляли, что их яркая кислотная раскраска есть прямой вызов серости и унылости прежней власти. Из активной политической жизни всех трех стран оказалась таким образом вытеснена целая категория людей — дальтоники: они не могли отличать правительственные цвета от революционных; для них одинаково унылыми и серыми выглядели и те и другие.
