Лев Гурский - Роман Арбитман: биография второго президента России
Справедливости ради заметим, что в целом тон российской прессы по отношению к президенту Арбитману едва ли можно было назвать враждебным. Коммунистические или националистические издания, конечно, в выражениях не стеснялись, но большинство СМИ относились к Роману Ильичу с заметной симпатией, хотя подчас и иронически окрашенной. По количеству карикатур и шаржей на него Арбитман давно уже перегнал Ельцина. Сборники «Анекдоты про президента» из ежегодников превратились в ежеквартальники, причем к первому из них сам глава российского государства не побоялся написать предисловие, упрекнув составителей в главном грехе: мол, маловато оригинальности; большинство новых анекдотов — наскоро перелицованные старые, времен Сталина и Брежнева.
«Заигрывая с газетными хамами, Арбитман роняет престиж верховной власти, — уличал президента А. Проханов в газете «Завтра» (декабрь 2002 года). — Выходит, напрасно Петр I рубил головы мятежным стрельцам? Выходит, без толку оказались все жертвы ГУЛАГа? Власть, которая выставляет себя на посмешище и не карает охальников, банкрот по определению. Щелкоперов, бумагомарак и прочий хихикающий демократический сброд можно привести к общему знаменателю только одним инструментом: плеткой-двухвосткой!»
«Многих вождей Россия перевидала за последние полтора века, — не без сарказма замечала Юлия Латынина в «Новой газете» (январь 2003 года). — Были среди них реформаторы, деспоты, кровавые клоуны, отчаянные самодуры. А кто у нас теперь? «Ху из мистер Арбитман?» Три года прошло, а ответить мы до сих пор не можем. Чародей он? Сказочный простак? Везунчик? Мы с вами живем не у подножия вулкана, а у пьедестала исполинской рулетки. Мы еще не в проигрыше, но практика показывает: симпатии Фортуны не вечны. Власть портит людей, порой необратимо. Ну да, пока Роман Ильич не тиран, но аппетит приходит во время еды. Пока он лоялен к прессе, но искус закрутить гайки может настичь его в любой момент — тем более, исполнители всегда найдутся. Пока он еще настроен вегетариански к оппонентам, но репрессивная машина не может долго работать на холостом ходу, иначе она начинает рассыпаться. Китайский император Цинь Ши-хуанди тоже, помнится, начинал, как либеральный реформатор, а чем закончил?»
Случай проверить на прочность президентскую толерантность к СМИ подвернулся довольно быстро — уже в марте 2003 года, во время десятидневной поездки Арбитмана по странам Латинской Америки. Именно в эти дни на канале НТВ, принадлежащем медиа-магнату Владимиру Гусинскому, прошел веселый и довольно язвительный выпуск программы «Куклы», под названием «Квартет». Сценарист программы В. Шендерович уподобил заседание правительства России попыткам известных персонажей басни Крылова слаженно сыграть квартет — с той понятной разницей, что вместо Лебедя, Рака и Щуки здесь в качестве действующих лиц были явлены министр просвещения Человек-глобус, министр экономики Человек-деньги, министр обороны Человек-снаряд и глава Госкомитета по налогам и сборам Человек-насос. В роли дирижера изобразили Человека-паука, сделанного на основе базовой куклы президента Арбитмана.
На следующий же день после эфира Генпрокуратура возбудила против канала НТВ и создателей «Кукол» уголовное дело по статье 131, часть вторая, УК РФ «Умышленное оскорбление, нанесенное в неприличной форме». Повестки были вручены владельцу канала НТВ медиа-магнату В. Гусинскому и сценаристу В. Шендеровичу.
По мнению М. Такера, не лишены оснований слухи о том, будто один из заместителей Генпрокурора, некто А. Хват, сам был «человеком Гусинского» и подтолкнул к производству указанное дело по тайному сговору с боссом НТВ — в целях дальнейшего пиара.
Однако, на наш взгляд, куда убедительней выглядит объяснение более простое: недавно назначенный Генпрокурор, Человек-Немезида Алексей Илющенко (его дар позволял держать в голове все юридические прецеденты со времен ассирийского царя Хаммурапи) оказался еще и Человеком-Несмеяной — то есть гражданином патологически серьезным, без единого проблеска юмора. Даже не посоветовавшись с президентом, он бросился защищать его честь и достоинство с грацией медведя из другой крыловской басни.
«Меня сразу же вызвали в Благовещенский переулок, в Следственное управление Генеральной прокуратуры, — вспоминал позднее В. Шендерович в книге «Куклиада» (2008). — В кабинете сидел моложавый человек интеллигентного вида. Он очень хотел знать, почему для отражения в программе «Куклы» образа президента был выбран именно Человек-паук. Как человек законопослушный, я поспешил задать гражданину следователю встречный вопрос: а каким иным способом, по мнению его ведомства, следует отобразить главу государства? Быть может, лучше подойдут образы Человека-мухи и Человека-комара? На лице у гражданина следователя образовалась гримаса тягостного раздумья, и минут через пять он с натугой вынужден был признать, что, пожалуй, Комар и Муха тут подходят еще меньше. Разговор наш как-то стремительно увял…»
Пресса, соскучившаяся по скандалу, ударила во все колокола.
«Ну вот, дождались, — с мрачным удовлетворением сообщал читателям журналист А. Минкин в «МК». — Власть наконец-то показала свое лицо. Легко догадаться, почему наступление на канал НТВ по времени совпало с пребыванием Арбитмана за пределами страны. Вернувшись, президент фарисейски объявит, что Генпрокурор не мог до него дозвониться, и вообще, мол, главе государства не должно вмешиваться в работу правоохранителей…»
«Президент спустил своих цепных псов на канал НТВ, — уличал Арбитмана в новой передовице газеты «Завтра» А. Проханов. — «Куклы» — предлог. На самом деле Арбитман хочет вернуть власти тотальный контроль над СМИ. Власть, которая боится критики любой степени тяжести и защищает себя от политических оппонентов карательными мерами, есть банкрот. Президент чувствует, как под ним зашатался трон. Теперь гайки будут закручены до предела. Возможно, вы читаете последнюю мою статью в российской печати. Мы готовы в любой момент перебазироваться из Москвы в Лондон».
«Дальше будет еще хуже, — торжествуя, объявлял лондонский затворник Б. Березовский в интервью Радио Свобода. — Я хорошо знаю Романа Ильича, я с ним работал. Он человек последовательный, и сказав «а» он, как правило, говорит «б». Сперва в России будут репрессированы независимые СМИ, затем дело дойдет до крупного бизнеса. Ох и полетят клочки по закоулочкам, мало не покажется!»
Президент Арбитман узнал о скандале с НТВ, находясь в Сантьяго. «Первым моим побуждением было немедленно прервать вояж и вернуться на родину, — позднее рассказывал Роман Ильич в интервью журналу «Newsweek» (октябрь 2003 года). — Но это бы означало проявить неуважение к чилийской стороне. Поэтому я попросил службу протокола ужать до предела неофициальную часть визита и, как только переговоры были закончены, тотчас же вылетел в Москву. Скандал надо было гасить в зародыше».
Вернувшись, Арбитман действовал быстро. Сразу из аэропорта, даже не заехав в Кремль, президент двинулся в Большой Палашовский переулок, где располагался главный офис Медиа-Моста. С собою Роман Ильич взял пресс-секретаря и полдюжины репортеров. Игорь Шабдурасулов одним своим присутствием создал «атмосферу конструктивного оптимизма» (выражение из программы «Итоги»), а журналисты дружно зафиксировали взаимные улыбки и показательные рукопожатия президента с медиа-магнатом В. Гусинским. Затем глава государства поспешил в Останкино. Он побывал в студии НТВ, где снимались очередные «Куклы», и сфотографировался в обнимку с В. Шендеровичем и собственной куклой в виде Человека-паука.
В тот же день Генеральный прокурор А. Илющенко был аккуратно смещен с должности и назначен управляющим Главного архива Минюста РФ (Арбитман решил, что на этом тихом месте человек без чувства юмора менее опасен для общества). Зам Генпрокурора, инициировавший злополучное «дело» против НТВ, в надзорных органах тоже не засиделся: А. Хвата отдали под опеку Минкульта. Подумав с неделю, рачительный М. Швыдкой дал проштрафившемуся прокурорскому работнику еще один шанс: он предложил ему место администратора одного из столичных театров. Им, по иронии судьбы, оказался Театр кукол имени С. Образцова…
Вторая из громких историй (май 2003 года) тоже была связана со СМИ, но еще больше — с банкирским сообществом. Началось все, как водится, с некрупного финансово-юридического казуса. Уильям Фридкин, хозяин весьма уважаемого «Алеф-банка», обвинил газету «Коммерсантъ» в том, что она будто бы спровоцировала кризис, публично намекнув на проблемы в «Алефе» и вызвав отток вкладов.
Скандал вышел знатный, дело дошло до суда, журналистам светил неподъемный штраф. Но и банкиры многое теряли: поскольку, как известно, деньги любят тишину и боятся всяческой суеты, многие банки залихорадило. Те, страхуясь от будущих угроз, снизили процентные ставки по вкладам. Граждане занервничали, началась паника, запахло финансовым кризисом — и все на пустом месте.
