Виктор Шендерович - Неснятое кино

– Леня, – Деветьяров снова налил, – извини, но рано или поздно кто-нибудь все равно скажет тебе правду, и лучше, если это буду я. Они – шмары. А ты – дурак.

– Сам дурак, – сказал Шленский.

– Не-е, я не дурак, – возразил Деветьяров. – Я подлец. А дурак – ты.

Шленский печально махнул рукой.

– И я готов это доказать! – настаивал Деветьяров. – Вот, например: ты до сих пор не трахнул Кузнецову.

– Чего?

Деветьяров приподнял бутылку:

– Допивать будем?

– Не хочу, – ответил Шленский.

– Ой, – удивился Деветьяров. – Надо же, завязал!.. – И, влив остатки в стакан, поднялся. – Тост! – объявил он. – За успех шоу «Мисс шмара – 88»!

Деветьяров опорожнил стакан и сообщил:

– Занавес! Па-аклон!

И, поклонившись, рухнул на пол.

На завтраке Деветьяров сидел бледный, но мужественный. Шленский был помят и неприступен. Девушки из-за столов осторожно поглядывали в их сторону.

– Андрей Николаевич! – окликнула наконец Лаврушина. – А оладьи – можно?

– Хоть все, – не поворачивая головы, ответил Деветьяров.

– Приятного аппетита! – проходя к своему столику, хором, как октябрята, поздоровались Стеценко и Шефер, но шутка не прошла.

– Ты ешь, – посоветовал другу Деветьяров. Одна щека у Шленского закаменела от тревожно-вопросительных взглядов Кузнецовой.

– Я не хочу, – ответил он.

– А кто хочет-то? – философски сказал Деветьяров. – Надо! – И он намазал оладыш джемом. – Слушай, ну посмотри на нее, – попросил он через несколько секунд. – А то она изгипнотизировалась вся.

– Отстань, а? – попросил Шленский.

– Усложняешь, – констатировал Деветьяров. – А с ними надо проще. Ты ж видел, как они на карачках ползали… Живи рефлексами.

– Слушай, сэнсэй, – поднял глаза Шленский. – Ты мне надоел.

– Так ведь и ты мне, – просто ответил Деветьяров.

Сбоку раздался радостный визг Весниной, тут же повторенный другими финалистками. Проследив тревожный взгляд Деветьярова себе за спину, Шленский повернул голову.

В зал в сопровождении Евы Сергеевны входило с полтора десятка мужиков самых цветущих лет. Через несколько секунд столы, за которыми сидели девушки, были пусты. Их смех и щебет раздавались за спиной Шленского.

– Кто это? – поскучнев, спросил Деветьяров.

– Фотографы, сэнсэй, – ответил Шленский, исподволь глядя, как по-хозяйски обнимает Кузнецову какой-то бородатый малый.

– Конец малине, – печально сказал Деветьяров. – Накрылась личная жизнь.

– Еще раз «Прощание», – сказал Шленский. – Начали!

Деветьяров нажал на клавишу магнитолы.

Шли последние дни подготовки. Число за числом вычеркивалось синим фломастером на календаре, висевшем в номере у Шленского, и все меньше их оставалось до обведенной красным кружочком цифры «17». Девушки репетировали свои выходы, пропадали у косметолога и модельера; давал интервью Роман Юрьевич, и финалистки махали ручками в телекамеры из-за окон автобуса; Ева Сергеевна и Саша Жукова выходили из такси возле Хаммеровского центра, где жил господин Берти; поил членов жюри Роман Юрьевич… И вот однажды на календаре осталось только два незачеркнутых числа – 15 и 16.

– Леонид Михайлович?

Шленский захлопнул дверь своего номера и обернулся:

– Лена?

– У вас есть сейчас несколько минут?

– Есть, – ответил Шленский.

Из деветьяровского номера бесшумно выскользнула Оля Шефер и, увидев Шленского и Лену, остановилась как вкопанная.

– Я заходила узнать насчет завтрашнего прогона, – быстро объяснила она, хотя Шленский ни о чем ее не спрашивал.

– В одиннадцать часов, – сказал Шленский.

– Я знаю, – не совсем логично ответила Оля, стрельнув глазами в сторону Кузнецовой. – Ну, я пойду.

– До завтра, – сказал Шленский.

– Леонид Михайлович, – сказала Кузнецова, – вы не пройдете со мной еще раз первый выход?

– Хорошо, – сказал Шленский. – После ужина, в кинозале.

– Ага! – обрадовалась Кузнецова. – Спасибо!

И почти побежала по коридору.

Проводив ее взглядом, Шленский приоткрыл дверь в деветьяровский номер и крикнул:

– Эй, сексуальный маньяк, на ужин пойдешь?

Ужин заканчивался. Аслан, вытирая руки салфеткой, трясся от смеха, Деветьяров невозмутимо ковырял спичкой в зубах, рассказывая анекдот.

– Ты погоди ржать, это еще не все…

– Леонид Михайлович?.. – вопросительно напомнила Кузнецова. – Вы идете?

– В кинозал? Да, сейчас… – пообещал Шленский.

– Ну, ну… – попросил Аслан.

– Ну, он бежит дальше, а на суку сидит ворона… – продолжал Деветьяров. – Да погоди ты смеяться!..

Дверь в кинозал была приоткрыта. Шленский стоял в проходе между рядами, Кузнецова – на сцене.

– Леонид Михалыч, – спросил Деветьяров, всовывая озабоченную физиономию, – ты моего ключа не видел?

– Нет, а что?

– Да посеял где-то, – посетовал Деветьяров, входя и органично хлопая себя по всем карманам.

– Не видел, – сказал Шленский.

– Черт возьми, – сказал Деветьяров, незаметно забирая с кресла брошенный Шленским ключ от кинозала. – Ну ладно, поищу… Может, Аслан взял.

И вышел. Аслан стоял тут же, заранее давясь со смеха.

– Операция «Интим», – объявил Деветьяров, демонстрируя ключ. – Асланчик, где тут у вас рубильник?..

– Ну, давай последний разок о себе – и все, – сказал Шленский.

– Хотите получше запомнить? – спросила Кузнецова.

– Точно, – улыбнулся Шленский.

– Хорошо. – Она присела на авансцене, в двух шагах от него. И совершенно естественно, как будто всю жизнь провела у рампы, начала рассказывать: – Меня зовут Лена Кузнецова, я приехала из Нижнеудинска, где работала медсестрой. Мне двадцать лет…

С глухим щелчком погас свет, и стало почти совсем темно.

– Черт. Осторожнее, не упади, – сказал Шленский.

– Где вы? – спросила она.

– Я вот. Давай руку, тут ступеньки.

Она нашла его руку и спустилась в зал. Сумеречный свет из-за штор едва-едва выделял из тьмы их силуэты.

– Пробки полетели, – неестественным голосом объяснил Шленский. – Сейчас выберемся.

– Я не боюсь темноты, – сказала Лена.

– Смелая, – деревянно хохотнул Шленский. Он все еще не отпускал ее руки. – Черт возьми, где же спички?

– А я вас вижу, – сказала Кузнецова. – Я вижу в темноте, как кошка. Вы сейчас смотрите на меня. Не надо спичек, – попросила она вдруг.

– Не надо, – согласился Шленский. В темноте он видел ее глаза. – Ну что, идем? – Она не ответила. – Слушай, – сказал он, погремев дверью. – Нас заперли. – До него наконец дошло. – Ну, негодяй!

Он еще раз подергал дверь. Лена молчала, стоя в шаге от него.

– Чего молчишь, Лена Кузнецова из города Нижнеудинск? – спросил Шленский.

– Просто так, – ответила она.

– Это хорошо, когда просто так… Ну что, медсестричка, сидим?

– Сидим, – подтвердила Кузнецова.

– Ну и садись тогда. Ты где?

– Я вот.

Они нащупали кресла и сели.

– Я закурю? – спросил он.

– Конечно, Леонид Михайлович, – сказала она.

Он чиркнул спичкой, и из темноты выплыли ее глаза. Шленский прикурил и глубоко затянулся.

– Два дня осталось, – сказала Кузнецова.

– Один, – сказал Шленский. – Фактически – один. Послезавтра уже не в счет.

– У меня – в счет, – сказала Кузнецова. И добавила: – Я ведь после конкурса – обратно.

– Да-да, – буркнул Шленский.

– Но я еще не знаю… Роман Юрьевич предлагает контракт, – сказала Кузнецова. – Турне по Средиземному морю. С ним, вместе. Обещает помочь с работой.

– Вот и замечательно, – после паузы сказал Шленский.

– Соглашаться? – спросила она.

– Ну, я не знаю, – ответил он. – Как я могу решать за тебя? – И он с силой вкрутил окурок в ручку кресла.

Они помолчали.

– Дайте руку, – попросила она. Он послушно протянул ей руку. – Теплая…

– Так еще не помер, – пошутил Шленский.

– Не смейте так говорить! – Она прижала его ладонь к своей щеке.

– Лена…

– Молчите, – сказала она. – Не говорите ничего.

– Лена, вы страшный человек, – сказал Шленский.

– Ага, – ответила она, целуя его руку. – Очень. Я вампир…

– Ах ты, вампир нижнеудинский… – Шленский уже неудержимо гладил ее волосы, шею, плечи. – Ах ты…

Свет зажегся так же внезапно, как погас, и Шленский отпрянул от Лены.

– Лёнечка… – зажмурив глаза, попросила она, пытаясь удержать его руку.

– Тс-с! – шепотом прикрикнул он.

– Тамара! – крикнули за дверью. – Тамара, ключи от кинозала у тебя?

Загремело ведро.

– Вот черти, опять не сдали, – пожаловался голос. – Тамара, позвони Шмакову, у него дубликаты!

– Сейчас придут, – прошептал Шленский. – Господи, только этого не хватало!

– Ну и что? – сказала Кузнецова. – Ну и пускай придут.

Ничего на это не ответив, Шленский резво забрался на сцену и скрылся за экраном. Через несколько секунд оттуда раздался грохот отодвигаемых предметов.

Лена неподвижно сидела в зале. Наконец Шленский появился из-за экрана: