Я. Засурский - Писатели США. Краткие творческие биографии

Соответствуя по формальным признакам распространенному жанру «романа о Голливуде», «День саранчи» содержит в себе попытку философского истолкования исторических судеб американцев в XX в. Это книга о душевном смятении, которым охвачена страна, о ее социальных противоречиях, готовых в любую минуту выплеснуться наружу; наконец, это рассказ о противоречивости индивидуального жизненного опыта.

Финальная сцена книги рисует сметающий все на своем пути иррациональный порыв человеческой массы. Однако толпа «саранчуков» — это конкретные люди, на душе у которых накипело и которые пытаются найти выход своему недоумению, горечи и злобе. На переднем плане — судьбы «средних американцев»: бухгалтера Гомера Симпсона, художника Тода Хекета, начинающей актрисы Фей Гринер.

Жизнь его героев — перечень соблазнов, иллюзий и обманутых надежд. Эта пессимистическая трактовка проистекала из особенностей мировосприятия писателя, предвосхитившего многие положения экзистенциалистской философии. Вместе с тем, когда Уэсту удавалось выйти за пределы метафизических откровений, он искал и находил корни драматических коллизий бытия своих героев в их социальном опыте.

Ф

Фаррелл (Farrell), Джеймс [Томас] (27.11.1904, Чикаго, Иллинойс — 22.VIII.1979, Нью-Йорк) — прозаик, публицист. Родился в семье ирландских иммигрантов, учился в католических школах, окончил Чикагский университет (1929). Переменил ряд профессий: был клерком, моряком, репортером. В творчестве Фаррелла сильно автобиографическое начало. В 30-е гг. был близок к левому движению, от которого затем отошел.

Дебютировал как новеллист в конце 20-х гг. В 1934 г. выпустил первый сборник рассказов — «Брезентовая обувь» (Callico Shoes) — о маленьких людях Чикаго, жертвах «депрессии», их унылом существовании. Затем последовали сборники «Партия гильотины» (Guillotine Party, 1935), «Может ли погибнуть красота?» (Can All This Grandeur Perish? 1937), «Тысяча долларов в неделю» ($1000 a Week, 1942) и др., в которых варьируются темы и образы его романов, принесших ему известность. В центре повести «Поход Томми Галлахера» (Tommy Gallagher's Crusade, 1939) — отщепенец, антисемит, участник разгона митингов «красных», фигуру которого Томас Манн расценил как «типичного американского фашиста».

Выступив в середине 30-х гг. с осуждением московских политических процессов и — шире — практики сталинизма, Фаррелл был фактически «отлучен» от левого движения.

Вместе с Н. Олгреном и Р. Райтом Фаррелл представлял т. н. «чикагскую школу». Писатель-урбанист, он сильнее всего в изображении низов современного города, средоточия социальных контрастов. «В сущности, тема всех моих произведений, — писал он В. В. Бруксу, — это американский образ жизни». Отсюда проистекало его стремление воссоздать «с максимально доступной полнотой историю Америки, ее надежд, ее позора, ее устремлений». Среди литературных учителей Фаррелла были Ш. Андерсон, С. Льюис, Г. Л. Метен, Э. Хемингуэй. Однако более всего обязан писатель Т. Драйзеру.

В историю литературы США Фаррелл вошел как автор трилогии о Стадсе Лонигане: «Детство Стадса Лонигана» (Young Lonigan, 1932), «Отрочество Стадса Лонигана» (The Young Manhood of Studs Lonigan, 1934) и «Судный день» (Judgment Day, 1935). В ней воссоздана жизнь сына ирландского иммигранта-бедняка на фоне трущобных чикагских кварталов. Трилогия — роман воспитания в его негативном варианте, акцент сделан на изображении пагубного влияния среды, в которой господствуют общественное неравенство, противоречия, расовая неприязнь. Поначалу Стадеживой подросток, увлеченный спортом, исполненный добрых порывов, с развитым чувством товарищества, но удивительно инфантильный. Его кругозор формируется бульварными романами и низкопробными кинолентами, он усваивает антинегритянские и антисемитские предрассудки, этику агрессивного индивидуализма. Школа отвращает его своей скукой, церковь — лицемерием. «Воспитание чувств» Стадса проходит на улице, в компании «крепких» парней. Выпивки, потасовки, разврат — все эти мнимые атрибуты мужественности засасывают героя. Комментируя роман, Фаррелл писал: «В „Стадсе Лонигане“ вы видите подростков, как, впрочем, и других людей, живущих в мире бездуховности».

Не окончив школы, Стадс идет работать маляром. Беспорядочная жизнь, алкоголь, переживания, связанные с неудачной женитьбой, материальные трудности, вызванные «великой депрессией», подрывают его слабое здоровье, он умирает, не достигнув и 30 лет. Судьба героя, лелеявшего радужные надежды сделаться богатым, сильным, любимым женщинами, — горькая, пронзительная история крушения «американской мечты», которая предстает как система фальшивых развращающих ценностей. В финале трилогии намечена альтернатива: коллективная борьба против частнособственнического общества, выраженная в мощной рабочей демонстрации. Отзываясь на выход трилогии, критики отмечали ее «бескомпромиссный реализм».

В дальнейшем Фаррелл продолжает тяготеть к панорамности, однако повторить успех «Стадса Лонигана» не удается, что во многом объясняется ослаблением социально-критического начала. Он создает пенталогию о Дэнни О'Ниле, который благодаря силе воле и способностям избежал разлагающего влияния среды и получил образование: романы «Мир, который сотворил не я» (А World I Never Made, 1936), «Ни одна звезда не гаснет» (No Star Is Lost, 1938), «Отец и сын» (Father and Son, 1940), «Дни гнева» (My Days of Anger, 1943), «Лик времени» (The Face of Time, 1953), а также трилогию о карьере писателя Бернарда Kappa (1946–1952). Сквозная тема этих произведений, содержащих уже выпады против левых сил, — путь ирландца-католика, превращение его в «стопроцентного американца», постепенная интеграция в Систему, что, в конце концов, отразило и судьбу самого Фаррелла.

Фаррелл — автор многочисленных литературно-критических работ. В «Заметках о литературной критике» (A Note on Literary Criticism, 1936) он выступает против принижения эстетического начала литературы, сведения ее к плоской «пропагандистской» функции. Однако, полемизируя с левыми критиками социологической ориентации, Фаррелл явно недооценивает достижения пролетарской литературы 30-х гг. Позднее в книгах эссе «Лига запуганных филистеров» (The League of Frightened Philistines, 1945), «Судьба литературы в Америке» (The Fate of Writing in America, 1946), «Литература и мораль» (Literature and Morality, 1947) и др. Фаррелл все активнее защищает тезис об «автономности» литературы, ее независимости от «идеологии». В последние годы, проделав путь «от бунта к конформизму», продолжает активно публиковаться, выпускает книгу «Избранных стихов» (Collected Poems, 1965). В начале 60-х гг. Фаррелл принялся за многотомный романный цикл «Вселенная времени» (A Universe of Time), который он охарактеризовал как «релятивистскую панораму нашей эпохи», исследующую «способность человека к созиданию и его мужественное приятие собственной недолговечности». Опубликованные романы этого цикла свидетельствуют, что писатель во многом повторяет темы прежних книг.

Фаст (Fast), Говард [Мелвин] (p. 11.XI.1914, Нью-Йорк) — прозаик, драматург. Вырос в рабочей семье евреев-иммигрантов. В молодости перепробовал немало профессий, много колесил по стране. Первую новеллу опубликовал в 1933 г. Много работал в историческом жанре, обратившись к эпизодам американской буржуазной революции XVIII в. и Войны за независимость: в романе «Рожденные свободой» (Conceived in Liberty, 1939) освещаются увиденные глазами солдата события в Вэлли-Фордж; «Непобежденные» (The Unvanquished, 1942) воссоздают апологетический образ Дж. Вашингтона; «Гражданин Том Пейн» (Citizen Tom Paine, 1943) — беллетризированная биография выдающегося идеолога революционного крыла американского Просвещения. Роман «Последняя граница» (The Last Frontier, 1941, рус. пер. 1948) посвящен трагедии индейского племени шайенов, загнанных в резервацию. Руководимые своими вожаками Тупым Ножом и Маленьким Волком шайены, страдающие от голода и унижений, пытаются пробиться в родные места, но их жестоко преследуют регулярные войска, почти все они гибнут, но не сдаются.

Достижением Фаста стал его переведенный на многие языки роман «Дорога свободы» (Freedom Road, 1944, рус. пер. 1949), посвященный острой политической борьбе в эпоху Реконструкции, когда плантаторы Юга вновь развязали антинегритянский террор. Выразителен образ главного героя — Гидеона Джексона, бывшего раба, затем солдата армии А. Линкольна, вырастающего в умного, преданного лидера своего народа, героически встречающего смерть в схватке с расистами. Герой романа «Американец» (The American, 1946) — губернатор Иллинойса Джон Питер Алтгелд, помиловавший некоторых осужденных по Хеймаркетскому делу. Интересен талантливый вожак восставших рабов в романе «Спартак» (Spartacus, 1952). Роман «Подвиг Сакко и Ванцетти» (The Passion of Sacco and Vanzetti, 1953, рус. пер. 1954) — история двух рабочих лидеров, невинных жертв буржуазного лжеправосудия. С конца 40-х гг. обращается к современной тематике: романы «Кларктон» (Clarkton, 1947, сокр. рус. пер. 1950) — о забастовке, руководимой коммунистами, и «Сайлас Тимбермен» (Silas Timberman, 1954, рус. пер. 1955), в центре которого либеральный профессор университета, подвергнутый маккартистским гонениям.