Я. Засурский - Писатели США. Краткие творческие биографии

Этим консервативным ритуальным догмам «южного возрождения» суждено было долго преследовать писателя. Уже в пору зрелости и широкой популярности он пишет роман «Вдоволь мира и времени» (World Enough and Time, 1950), где в идиллических тонах трактует образ «южного рыцаря чести». С другой стороны, еще в 30-е гг. стало видно, что эстетические стандарты «южной» литературы тесны Уоррену. «Чувство места» в его прозе все время борется с соблазном региональной замкнутости. Его стилю присущ возвышенный лиризм, но служит он иным творческим целям, нежели сентиментальное любование природой и людьми старого Юга. Он все чаще вглядывается в прошлое не для того, чтобы защитить его и оправдать, но чтобы понять его и извлечь нравственный урок. Так, уже в первом своем романе — «Ночной всадник» (Night Rider, 1939) — Уоррен, изображая конфликт между традиционной аграрной «общиной» и сельскохозяйственными монополиями, показывает внутреннее вырождение старого уклада.

Удержав в качестве ведущего этического принципа идею исторической памяти поколений, что отличает всю литературу «южной школы», Уоррен значительно расширяет категорию времени, стремясь создать диалектический образ человеческого бытия, определить положение личности в истории. Это придает его прозе эпический характер. Он пишет о былом, но думает о настоящем. В том же «Ночном всаднике» автор, исследуя проблематику морального долга личности, обращается к феноменам насилия, вины, преступления перед законами человечности в свете нравственного опыта XX в. С другой стороны, создавая образ современной Америки, с ее циническим отношением к человеческой индивидуальности, с ее моралью потребительства, он пытается проследить развитие этих черт в исторической перспективе. Такой объемностью отмечены романы «Пещера» (The Cave, 1959) и последнее крупное произведение писателя — «Куда мы возвращаемся» (A Place To Come To, 1977), в котором герой недаром наделен профессией филолога-медиевиста, человека, проникающего мыслью столетия, пытающегося оценить движение истории в ее закономерностях.

В лучших стихотворных произведениях (Уоррен — автор 12 поэтических сборников) писатель также стремится уловить подспудную связь времен (см., например, программное стихотворение «Бородатые дубы», Bearded Oaks). Сборники «Обещания» (Promises, 1957) и «Теперь и тогда» (Now and Then, 1978) удостоены Пулитцеровской премии.

Крупнейшим эпическим произведением Уоррена является роман, принесший ему мировую известность, — «Вся королевская рать» (All the King's Men, 1946, Пулитц. пр., рус. пер. 1968).

Появившись вскоре после окончания второй мировой войны, роман зримо (хотя опять-таки на локально южном жизненном материале) запечатлел уроки недавней истории. Прототипом одного из главных персонажей, Вилли Старка, послужил губернатор Луизианы, затем сенатор США Хьюи Лонг, который, начав свою политическую карьеру некоторыми акциями в интересах социальных низов, быстро превратился в демагога фашистского толка. Используя средства обмана, политического шантажа, насилия и т. д., Вилли Старк (как и его прототип) добивается диктаторского положения в родных краях, но в момент наивысшего торжества (опять-таки в соответствии с фактами биографии Лонга) его убивает выстрелом из пистолета идейный антагонист, человек традиционной гуманистической выучки врач Адам Стентон. Уоррен в целом не рассматривал свою книгу как непосредственный отклик на проблемы современности. И уж тем более не стремился он к беллетризованному изложению эпизода политической жизни Америки. Писатель исследует вопрос об ответственности личности за судьбы истории. Вилли Старк от этой проблемы попросту отмахивается, главное для него — безграничность личной власти, для достижения которой хороши все методы. На другом моральном полюсе повествования оказывается Адам Стентон — личность, глубоко симпатичная автору. «Человек идеи», он, однако, отворачивается от грязи реального мира и убивает Старка не как поборник справедливости, но как оскорбленный и обманутый рыцарь чести (узнав, что Старк стал любовником его сестры).

Важен и образ повествователя Джека Вердена. Именно ему, человеку вовсе не цельному, противоречивому, дано выразить заветные мысли автора. До времени и он сохраняет позицию невмешательства, отводя себе скромную роль регистратора событий. Однако случайный эпизод прошлого, открывшийся ему со страниц старых хроник, убеждает его в иллюзорности такого положения. Он понимает важнейшую истину: человек ответствен за то, что происходит при его жизни и будет происходить после него. На склоне лет Уоррен сохранял творческую активность. В 1978–1980 гг. он опубликовал два тома стихотворений, в 1975 — публицистическую книгу «Демократия и поэзия» (Democracy and Poetry), в которой заметно сказался сдвиг во взглядах писателя на литературу: некогда активный деятель «новой критики» (см. написанные в 40-е гг. совместно с известным неокритиком К. Бруксом «Познавая прозу», Understanding Fiction, и «Познавая поэзию», Understanding Poetry), автор обнаруживал в статьях последних лет живой интерес к социальному смыслу художественного творчества.

Уортон (Wharton), Эдит (24.1.1861, Нью-Йорк — 11.VIII.1937, Сен-Брис-су-Форс, ок. Парижа) — прозаик, поэт. Родилась в старинной аристократической семье: предки Уортон упоминаются В. Ирвингом. Получила прекрасное домашнее образование; детство и юность провела в Европе, лишь изредка приезжая с семьей в США. Была знакома со многими европейскими писателями; наибольшее влияние на ее творчество оказал Г. Джеймс, с которым она долгие годы поддерживала дружеские отношения. Во время первой мировой войны Уортон пожертвовала значительную сумму на спасение детей бельгийских беженцев, за помощь фронту награждена крестом Почетного легиона.

Первые рассказы Уортон были опубликованы в 1891 г., а в 1899 г. вышла в свет первая книга-сборник новелл под названием «Большое увлечение» (The Greater Inclination). Уортонавтор около 20 романов, нескольких поэтических сборников, более десятка сборников рассказов. Ее первый роман — «Долина решения» (The Valley of Decision, 1902). Сама Уортон называла его «романтической хроникой». Действие происходит в Италии в XVIII в. Герой романа, итальянский аристократ Одо Вальсекка, занимается философией, он не чужд идеям Французской революции, но к концу романа, ожесточившись после смерти возлюбленной (ее убивает толпа, обвинив в колдовстве), превращается в тирана. Этот роман еще несет следы ученичества и незрелости.

Лучшие произведения Уортон написаны в 1900–1920 гг.: «Обитель радости» (The House of Mirth, 1905), «Плод древа» (The Fruit of the Tree, 1907), «Итэн Фром» (Ethan Frame, 1911), «Обычай страны» (The Custom of the Country, 1913), «Век невинности» (The Age of Innocence, 1920, Пулитц. пр.) и др.

«Обитель радости» — первое крупное самостоятельное произведение Уортон. В центре повествования — история жизни Лили Барт, красавицы аристократки, у которой нет денег, чтобы жить так, как требуют обычаи «общества». Она ведет жизнь «на грани блеска и нищеты», становится компаньонкой богатых дам, едва не делается содержанкой светского повесы, пытается даже работать. Отчаявшись, Лили кончает с собой, приняв большую дозу снотворного. В описании «светского общества» отчетливо звучат сатирические ноты. В описании мира «самых богатых» Уортон выступает предшественницей Ф. С. Фицджеральда.

Роман «Плод древа» во многом дань моде: Уортон пытается заняться анализом социальных проблем. Герой романа, помощник управляющего фабрики Джон Амхерст, желает облегчить жизнь рабочих, не затрагивая при этом прибыли хозяев, однако постепенно утрачивает свои иллюзии.

Повесть «Итэн Фром», по мнению многих критиков, лучшее произведение Уортон. Герой повести — американский фермер. После смерти матери он женится на дальней родственнице, сварливой женщине, которая постоянно лечится от настоящих и мнимых болезней. Итэн хочет бежать с любимой девушкой, но из этого ничего не получается. Влюбленные видят один выход из положения — смерть. После неудачной попытки покончить с собой оба превращаются в жалких калек.

Роман «Обычай страны» описывает высший свет Нью-Йорка. Героиня, Ундина Спрэгг, — красавица провинциалка, всеми средствами рвущаяся «наверх». Несколько раз она выходит замуж, пытаясь приобрести сразу и богатство, и положение в высшем обществе. В конце концов она возвращается к первому мужу, успевшему за время их разлуки разбогатеть. Автор не скрывает своего отрицательного отношения к героине; в этом романе наиболее ярко проявился сатирический талант Уортон.

Действие романа «Век невинности» отодвинуто в прошлое, к началу 1870 г. Это печальная, порой сентиментальная повесть о несостоявшейся любви нью-йоркского аристократа Ньюленда Арчера и графини Эллен Оленской. В этом романе заметно влияние Джеймса.

Романы и рассказы 1920–1930 гг. отмечены налетом конформизма и сентиментальности; все они имеют традиционный «счастливый конец». В поздних произведениях Уортон повторяются темы и образы ранних романов, художественно они значительно слабее: сборник повестей «Старый Нью-Йорк» (Old New York, 1924); романы «Расплата матери» (The Mother's Recompense, 1925), «Сон в сумерках» (Twilight Sleep, 1927), «Дети» (The Children, 1928); сборники новелл «Некоторые люди» (Certain People, 1930), «Человеческая натура» (Human Nature, 1933), «Привидения» (Ghosts, 1937); незаконченный роман «Пираты» (The Buccaneers, 1937). Уортон — автор двух поэтических сборников: «Артемида Актеону» (Artemis to Acteon, 1909) и «Двенадцать стихотворений» (Twelve Poems, 1926). После смерти Уортон ее произведения были почти забыты; интерес к ее творчеству возродился в 50-е гг. Однотомник избранной прозы Уортон вышел на русском языке в 1982 г.