Марси Дермански - Плохая Мари
Мари даже вымыла голову сама.
Она надела на Кейтлин ту же одежду, что и вчера, но Кейтлин не стала капризничать. Все было по-другому, не так, как всегда, распорядка дня они не придерживались, но Кейтлин, кажется, была в порядке. Или просто понимала каким-то чудом, что ныть сейчас не время. Мари была ей очень благодарна. Кейтлин пила теплое молоко, которое Мари налила в пластиковую гостиничную чашку, а Мари тем временем собирала вещи, радуясь про себя, что вчера вечером упаковала все в рюкзак.
– Джем и круассаны, – сказала Мари, взяла Кейтлин за руку и открыла дверь.
Бенуа Донель не стоял на пороге. Людивин тоже исчезла. Мари и не вспомнила бы о ней, если бы не увидела пустую пепельницу. Она решила не напоминать о кошке Кейтлин. Лифтом они пользоваться не стали на тот случай, если Бенуа был уже здесь и поднимался в номер. Они пошли по лестнице. Кейтлин держалась за перила и осторожно спускалась по ступенькам. С лестницей у нее получалось все лучше и лучше. За стойкой регистрации стоял другой дежурный; в обмен на ключ от номера он отдал Мари ее паспорт.
Мари взяла тоненькую синюю книжечку и прижала ее к груди. Она получила паспорт обратно.
Они были свободны.
Все еще свободны.
Мари вспомнила, как она вышла из тюрьмы, тошнотворное чувство страха. Мать обещала встретить ее, но так и не пришла. Ее возлюбленный не мог освободиться из тюрьмы никогда, потому что был мертв. Сама по себе свобода показалась Мари тяжелым наказанием.
Только не сейчас.
Где она сейчас? Кто бы мог подумать.
В Париже, во Франции.
Все люди мечтают поехать в Париж. Тут прекрасный воздух. Шоколадные круассаны. Багеты, которые можно нести под мышкой. Кофе, который можно пить из пиалы. Башня, на которую можно подняться. Новая жизнь, которую можно начать.
– Мы свободны, – сказала Мари Кейтлин, сжала ее руку и вприпрыжку побежала по тротуару, заставляя Кейтлин тоже прыгать.
Они уже прошли мимо, когда Мари вдруг заметила Людивин, вытянувшуюся на обочине. Еще вчера кошка была жива, ее тошнило, она чего-то требовала – настоящий ужас, но сейчас она была мертва. Мари убыстрила шаг и вздохнула с облегчением, что Кейтлин не увидела мертвое животное. Сама она уже разрешила себе забыть об этом, Мари ни в коем случае не была виновата в смерти кошки. Людивин был предоставлен шанс, и она не справилась. Если бы это была Мексика и Людивин была бы цыпленком, семья Хуана Хосе приготовила бы ее на обед.
* * *Мари удивилась, узнав, как тяжело, оказывается, попасть на Эйфелеву башню. Очередь была длинная, и Кейтлин раскапризничалась. Бенуа должен был вернуться с ночной рубашкой Кейтлин и ее коляской. Мари было бы гораздо легче, будь у нее коляска. Кейтлин спокойно сидела бы в коляске и напевала под нос, пока они стояли в этой безумно длинной очереди; козырек защищал бы ее от солнца. Вместо этого они были вынуждены стоять, и Кейтлин требовала к себе постоянного внимания.
– Вот так обычно и бывает с мечтами, Фасолинка, – сказала Мари.
Кейтлин посмотрела на нее.
– Ты думаешь, что хочешь чего-то, – продолжила Мари. – Например, подняться на Эйфелеву башню. Ты думаешь – если уж попадешь в Париж, это то, что надо сделать непременно. А потом ты попадаешь в Париж – и бабах! – тебе этого совсем не хочется. Все желание испарилось. И остается только горькое-горькое разочарование.
Мари так верила в Бенуа Донеля, но ее любовные иллюзии рассеялись моментально. Лучше бы она никогда с ним не встречалась. Даже имя, которое ей когда-то нравилось повторять, имя, которое звучало словно музыка – Бенуа Донель, – потеряло свое очарование. Мари нравилось, что она может сказать Кейтлин все, и девочка в общем-то ничего не поймет. Горькое разочарование. Она имела в виду отца Кейтлин, но, может быть, в какой-то степени и Эйфелеву башню. Вот она стоит, прямо перед ними, но так далеко. Невозможно далеко. Им никогда не достоять эту очередь, никогда не добраться до кассы.
Кейтлин начала молотить ноги Мари кулачками. Раньше она никогда так не делала.
Мари уставилась на огромное сооружение. Башня производила менее оглушительное впечатление, если стоять у самого ее подножия. Она казалась даже уродливой – просто здоровенные полоски металла. Никаких ярких огней, освещающих небо. Высокая металлическая конструкция. Никакого волшебства.
– Париж, – сказала Мари, подняла Кейтлин на руки, чтобы она перестала ее колотить, и отвернулась от башни. – Париж – отстой.
Самым логичным сейчас было бы пойти и съесть что-нибудь очень вкусное. Вознаградить себя. Мари не знала, как развлекать Кейтлин в этих новых условиях, в незнакомой обстановке. Жаль, что Кейтлин не может сказать ей, куда пойти и что делать. В Нью-Йорке у нее были свои любимые места, но здесь, в Париже, они были озадачены и сбиты с толку.
– Мою рыбку звали Пэрис.
Мари кивнула. О рыбке ей говорить не хотелось. Незачем напоминать Кейтлин, какие неприятности постигли ее по вине взрослых. Вместо этого Мари выбрала на сувенирном лотке снежный шар с Эйфелевой башней внутри и купила его Кейтлин. Она встряхнула его, искусственные снежинки взметнулись и стали медленно опадать.
– Дай мне, – сказала Кейтлин.
Эллен потребовала бы, чтобы она сказала «спасибо». Мари отдала шар так. Кейтлин перевернула шар, посмотрела, как снежинки падают на Эйфелеву башню, и перевернула его опять. Потом еще раз. И еще.
С пользой потраченные три с половиной евро.
Мари не надо было волноваться из-за денег. У нее было две с половиной тысячи евро. Можно было найти более дешевый отель в отдаленном районе. Ей исполнилось тридцать лет. Может быть, настало время наконец-то встать на ноги. Пока большинство ее ровесников искали себя, устраивались на работу, теряли работу, получали дополнительное образование, женились, разводились, рожали детей, Мари сидела в тюрьме.
– Париж-Париж-Париж, – сказала Мари.
Город нравился бы ей гораздо больше, если бы все говорили по-английски. Мари взяла Кейтлин за руку, и они пошли прочь от Эйфелевой башни. Оглядываться Мари не стала. В первом же киоске с едой Мари купила сэндвич с ветчиной и яйцом, сделанный из багета.
Они устроились на скамейке напротив клумбы с цветами. Этот город был все-таки потрясающе красив, даже если и не мог похвастаться другими достоинствами. Мари откусила свой сэндвич, и ее пронзило острое чувство ностальгии. Вкус ветчины, толстый ломтик сваренного вкрутую яйца, помидор и майонез. Это напомнило ей те времена, когда они сидели в кухне Эллен и Бенуа Донель делал для нее точно такие же сэндвичи. В Париже он был вкуснее, но чего-то все же не хватало. Восторга. Удивления. Удовольствия сидеть за столом и смотреть, как Бенуа режет хлеб, моет в раковине помидоры. Сэндвич обошелся Мари в девять евро. Эллен вернется домой, сядет за круглый деревянный стол в своей прелестной кухне и будет сидеть одна.
Мари откусила еще. Вкус был простой и восхитительный. Она не верила в сожаления. Бенуа Донелю понадобилось бы полчаса, чтобы сделать такой сэндвич. На кухне он делал все очень медленно и был страшно рассеян. Раз начав, Мари могла бы продолжать список его недостатков бесконечно.
– Я не верю в сожаления, – сказала она Кейтлин.
Их разговоры стали несколько односторонними.
Пора было двигаться. Куда-то идти. Но Кейтлин шла медленно и неохотно и постоянно отвлекалась. Мимо них прошла одна няня с ребенком, затем еще одна. Мари легко распознавала их – черные женщины с белыми детьми в дорогущих колясках. Точно такие же, как и в Нью-Йорке. Она решила последовать за ними и вышла на большую детскую площадку, практически парк с аттракционами, только без платы за вход. На площадке было полно детей.
– Лошади, – сказала Кейтлин.
Там действительно были лошади. Вслед за няньками Мари и Кейтлин подошли к карусели, очень красивой, в старинном стиле. Французские дети под музыку катались на деревянных раскрашенных лошадках. Карусель кружилась, дети смеялись и привставали на лошадках, держась за медные кольца, висящие у них над головой.
– Хочешь покататься? – спросила Мари.
Мари и сама была бы не против прокатиться.
Она вдруг вспомнила, что ни разу не каталась на карусели. Никогда. Как же так вышло? Еще одна вещь, которой лишила ее мать. Мари подхватила Кейтлин и направилась к тому месту, где продавались билеты.
Девочка-подросток с фиолетовыми волосами и с колечком в носу вопросительно взглянула на нее, и Мари осознала, что понятия не имеет, как купить билет. Она была во Франции. Где все говорят по-французски.
– Мне два билета, пожалуйста.
Девочка что-то сказала ей. По-французски.
– Два билета. Мари показала на себя, на Кейтлин, положила на стойку купюру в пять евро и посмотрела прямо на девчонку. Кассирша взяла купюру, покрутила ее в пальцах и выдала Мари два билета и несколько мелких монет сдачи.
– Gracias, [43] – сказала Мари.
Правильное слово она вспомнила только через долю секунды. Merci. Во Франции французский. Испанский в Мексике.
