К востоку от Эдема - Джон Эрнст Стейнбек
Адам открыл глаза и посмотрел в пространство отсутствующим, как у лунатика, взглядом.
– Жена от меня ушла, – произнес он ровным голосом, не выражавшим никаких чувств, будто повторял заученные на чужом языке слова, смысла которых не понимает.
– И куда же она отправилась?
– Не знаю.
– То есть как это – «не знаю»?
– Не знаю, куда она уехала.
– А почему она так поступила? – поинтересовался Джулиус. За все время он впервые вмешался в разговор.
– Не знаю.
– Берегитесь, Траск, вы играете с огнем, и дело принимает скверный оборот. Знаете, какие напрашиваются выводы? Вы должны знать причину ее ухода! – вышел из себя Хорас.
– А я не знаю.
– Может, она плохо себя чувствовала или вы заметили какие-нибудь странности в ее поведении?
– Нет.
– Эй, Чинг-Чонг, – обратился Хорас к Ли, – а тебе что-нибудь известно?
– Моя поехала Кинг-Сити в суббота. Велнулась поздно, в полноць. А хозяина Тласк на полу лезал.
– Значит, тебя здесь не было?
– Нет, мистел.
– Что ж, придется разбираться с вами, Траск. Отдерни-ка шторы, китаец, а то ничего не видно. Вот, так-то лучше. Ладно, будь по-вашему, раз другого выхода нет. Итак, жена от вас ушла. Это она в вас стреляла?
– Произошел несчастный случай.
– Пусть будет несчастный случай. Но она держала в руках револьвер?
– Говорю же, несчастный случай.
– Да, толку от вас не добьешься. Хорошо, допустим, она ушла, а нам надо ее найти, понимаете? Как в детской игре, раз иначе не получается. Сколько времени вы женаты?
– Около года.
– А какую она носила фамилию до замужества?
После долгой паузы Адам прошептал:
– Не скажу. Я дал слово.
– Ох и доиграетесь! Откуда она родом?
– Не знаю.
– Мистер Траск, вижу, вам не терпится попасть в окружную тюрьму. Опишите жену. Какого она роста?
Глаза Адама заблестели.
– Невысокого роста, очень хрупкая, изящная.
– Замечательно. А какого цвета волосы? Глаза?
– Она была красавица.
– Была?
– Она очень красивая.
– Какие-нибудь шрамы, другие приметы?
– Да нет же. Хотя да – шрам на лбу.
– Так, вы не знаете девичьей фамилии собственной жены, откуда она родом, куда исчезла и как выглядит. Вероятно, принимаете меня за дурака.
– Она скрывала какую-то тайну, и я пообещал не расспрашивать. Она кого-то боялась.
Неожиданно Адам расплакался. Его тело сотрясалось от рыданий, а из груди вырывались тонкие хриплые звуки. И столько было в его фигуре безысходного отчаяния, что Хорас вдруг почувствовал, как его захлестывает волна жалости.
– Пойдем в другую комнату, Джулиус, – предложил он Юскади и направился в гостиную. – Ну а теперь скажи, Джулиус, что ты об этом думаешь? По-твоему, он выжил из ума?
– Не пойму.
– Думаешь, он убил жену?
– Эта мысль пришла в голову первой.
– Мне тоже, – согласился Хорас. – О господи! – Он поспешил в спальню и вернулся с револьвером и патронами. – Надо же, забыл, – сказал он извиняющимся тоном. – Ох, не продержусь я долго на этой должности.
– Как ты намерен поступить? – поинтересовался Джулиус.
– Думаю, одному мне не справиться. Я же предупредил, что на жалованье тебя не возьму, но присягу дать заставлю.
– Да ну тебя, Хорас. Не стану принимать присягу. И вообще я в Салинас собрался.
– У тебя нет выбора, Джулиус. Если сейчас же не поднимешь правую руку, придется тебя арестовать ко всем чертям.
Джулиус с неохотой поднял руку и, не скрывая омерзения, повторил за Хорасом слова присяги.
– Вот так благодарность за то, что я составил тебе компанию, – недовольно проворчал он. – Отец с меня живьем шкуру сдерет. Ну и что мы теперь будем делать?
– Нужен совет опытного человека, – признался Хорас. – Поеду к шерифу. Я бы и Траска с собой прихватил, да не хочу его тревожить. А тебе, Джулиус, придется остаться. Уж прости. Есть у тебя оружие?
– Черт возьми, разумеется, нет.
– Тогда возьми этот револьвер и мою звезду. – Он открепил звезду от рубашки и передал Юскади.
– И долго тебя здесь ждать?
– Приеду сразу же, как управлюсь с делами. А ты, Джулиус, видел когда-нибудь миссис Траск?
– Не доводилось.
– Вот и я не видел, а стало быть, придется доложить шерифу, что Траск сам о ней ничего не знает, даже девичьей фамилии. Известно только, что она миниатюрная и очень красивая. Тьфу! Ну и описание, черт бы его побрал! Пожалуй, подам в отставку еще до доклада шерифу, потому что он, как пить дать, сам меня вышвырнет вон. Так ты думаешь, Траск ее убил, а?
– Откуда мне знать?!
– Да не злись ты.
Джулиус взял револьвер, вставил патроны в барабан и взвесил оружие в руке.
– Слушай, Хорас, хочешь, подскажу хорошую мысль?
– А сам не видишь, что хороший совет мне придется кстати?
– Так вот, мистер
