Джеффри Евгенидис - А порою очень грустны
Клинический психолог, доктор Венди Нойман, по крайней мере интересовалась душевным состоянием Леонарда, но с ней он виделся только на сеансах групповой терапии. Собравшись в комнате, сидя на складных стульях, они вместе с наркоманами представляли собой пеструю компанию — воистину демократия распада. Там были белые мужчины постарше с татуировками М.I.A. и темнокожие чуваки, целыми днями игравшие в шахматы, бухгалтерша среднего возраста, которая пила столько же, сколько английская регбийная команда, и одна маленькая девушка, начинающая певица, у которой душевное заболевание выражалось в том, что она хотела, чтобы ей отняли правую ногу. Для поддержания беседы они передавали друг другу книжку, старую, в твердом переплете, с расклеившимся корешком. Она называлась «Из тьмы — свет», в ней содержались свидетельства людей, которые вылечились от душевной болезни или научились жить с хроническим диагнозом. Сеансы напоминали религиозные отправления, хотя считалось, что это не так. Они сидели в комнате под безжалостными флуоресцентными лампами, каждый зачитывал вслух абзац, а потом передавал следующему. Некоторые воспринимали книжку как своего рода мистический предмет. Они произносили «павшие» вместо «падшие». Не знали, что означает «освящать». Книжка была сильно устаревшая. Кое-кто из писавших называл депрессию «мерихлюндией» или «черной меланхолией». Когда дошла очередь до него, Леонард зачитал свой абзац так, что по его модуляциям и дикции стало ясно: он попал в больницу прямо из Колледж-хилла.
Тогда, в первое время, у него было ощущение, будто душевная болезнь оставляет место для иерархии, будто он выше остальных маниакально-депрессивных больных. Если борьба с душевным заболеванием состояла из двух частей, одна часть — лекарства, другая — терапия, и если терапия действовала тем быстрее, чем умнее пациент, то многие в группе находились в невыигрышном положении. Они плохо помнили, что с ними происходило в прошлом, не говоря уже о том, чтобы выявлять связи между событиями. У одного парня был тик лица, до того сильный, что казалось, связные мысли буквально вытряхиваются у него из головы. Он мог дернуться и забыть, о чем говорил. Его проблемы носили физиологический характер, элементарная проводка в мозгу была дефектной. Слушать его было все равно что слушать радио, настроенное на частоту между каналами: в речь то и дело с лаем врывались посторонние реплики.
Когда люди говорили о своей жизни, Леонард сочувственно слушал. Он пытался искать успокоение в их рассказах. Но главная его мысль была о том, насколько им хуже, чем ему. От подобной уверенности ему делалось лучше, и он хватался за нее. Но тут пришла очередь Леонарда рассказать свою историю, он открыл рот, и оттуда полилась чушь — в высшей степени хорошо модулированная и артикулированная. Он говорил о событиях, которые привели его к срыву. Декламировал целые куски из третьего тома «Руководства по диагностике и статистике психических расстройств», которые якобы запомнил наизусть безо всяких усилий. Выставлялся умником, потому что привык так поступать. Он не мог остановиться.
Тогда-то Леонард понял одну важную вещь о депрессии. Чем ты умнее, тем хуже. Чем лучше работает твой мозг, тем сильнее тебя раздирает депрессия. Так, пока Леонард говорил, он заметил, что Венди Нойман сложила руки на груди, словно желая защититься от неприкрытой неискренности его слов. Чтобы снова завоевать ее расположение, Леонард признался в неискренности, сказав: «Нет, беру свои слова обратно. Я все вру. Вранье — моя стихия. Это часть моей болезни». Он не сводил глаз с Венди, чтобы понять, ведется она на это или воспринимает как новую неискренность. Чем неотступнее Леонард следил за ее реакцией, тем дальше уходил от правды о себе. В конце концов он затих и остался сидеть, пристыженный, с горящим лицом — на его запирательства было противно смотреть.
То же самое, но по-другому происходило во время его встреч с доктором Шью. Сидя в шершавом кресле в ее кабинете, Леонард не смущался своей ученой манеры говорить. Однако его сознание не переставало анализировать игру, ход за ходом. Чтобы его выписали из больницы, Леонард дал ясно понять, что о самоубийстве он не помышляет. Тем не менее он знал, что доктор Шью выискивает любые попытки скрыть суицидальное мышление (поскольку те, кто помышлял о самоубийстве, были прекрасными тактиками и, когда появлялась возможность, добивались желаемого). Следовательно, чересчур оптимистичным Леонард показаться не хотел. В то же время он не хотел, чтобы совсем не было заметно никаких улучшений. Когда Леонард отвечал на вопросы врача, у него было ощущение, будто его допрашивают в связи с каким-то преступлением. Он как мог пытался говорить правду, но если правда была ему не на руку, он приукрашивал ее или попросту лгал. Он отмечал любые изменения в лице доктора Шью, интерпретируя их как благоприятные или неблагоприятные и в соответствии с этим подправляя свой следующий ответ. У него часто было такое впечатление, будто человек, сидящий в шершавом кресле и отвечающий на вопросы, — марионетка, которой он управляет, так было всегда, а занимаясь этим всю жизнь, настолько к этому привык, что сам он, чревовещатель, больше не имеет своего лица — осталась лишь рука с надетой на нее куклой.
Часы посещений не приносили облегчения. Приходившие друзья подразделялись на две категории. Среди них были душевные, главным образом девушки, которые обращались с Леонардом опасливо, будто он может сломаться, и были балагуры, главным образом парни, которые считали, что помочь ему можно, лишь смеясь над посещениями больницы в целом. Джерри Хайдман принес ему слащавую открытку с пожеланиями выздоровления, Рон Лутц — гелиевый шарик с веселой рожицей. Из разговоров с друзьями Леонард постепенно понял, что для них депрессия — нечто вроде того, когда говорят «я в депрессии». Они считали, что это примерно как плохое настроение, только хуже. Поэтому они старались помочь ему выйти из этого состояния одним махом. Приносили ему шоколадки. Уговаривали вспоминать обо всем хорошем, что есть в жизни.
Родители, как водится, не прилетели его навестить — ни один из них. Фрэнк позвонил один раз, узнав номер от Джанет. Во время недолгого разговора (к общественному телефону стояла очередь из пациентов) Фрэнк трижды — в разные моменты — велел Леонарду «держаться». Он пригласил его в Брюссель, когда ему станет лучше. Фрэнк уже подумывал о том, чтобы переехать в Амстердам и поселиться на лодке. «Давай приезжай, можно будет поплавать на лодке по каналам», — сказал он и вскоре повесил трубку. Рита, сославшись на грыжу межпозвоночного диска (он впервые об этом слышал), сказала, что не может никуда ездить. Правда, она поговорила с доктором Шью и как-то вечером позвонила Леонарду по телефону, на пост медсестры. Время было позднее, часов десять, но сестра разрешила Леонарду подойти.
— Алло?
— Что мне с тобой делать, Леонард? Ну что? Вот ты мне скажи.
— Мам, я в больнице. В психотделении.
— Да знаю я, господи, знаю, потому и звоню. Врач говорит, ты перестал принимать лекарства.
Леонард промолчал в знак согласия.
— Что с тобой такое, Леонард? — продолжала Рита.
Он почувствовал вспышку гнева. На секунду ему показалось, что он вернулся в прежние времена.
— Что со мной? Давай-ка посмотрим что. Прежде всего, родители у меня алкоголики. Одна, вероятно, сама страдает маниакальной депрессией, только без справки от врача. Это состояние передалось мне от нее. Мы оба страдаем этой болезнью в одной и той же форме. У нас эти процессы проходят медленно. Не так, чтобы за несколько часов из хорошего состояния перейти в плохое. Мания или депрессия у нас наступает длинными волнами. Моему мозгу не хватает химических веществ — нейротрансмиттеров, которые необходимы для регуляции настроения, а иногда их вырабатывается слишком много. Биологические проблемы у меня связаны с генами, а психологические — с родителями. Вот что со мной такое, мам.
— А ты все так же ведешь себя, как большой ребенок, стоит тебе заболеть, — сказала Рита. — Я помню, как ты все время ныл и ныл при любой простуде.
— Это не простуда.
— Знаю, что не простуда. — Голос Риты впервые прозвучал пристыженно и озабоченно. — Это серьезно. Я говорила с врачом. Я за тебя переживаю.
— Что-то не похоже.
— Нет, правда, правда. Но послушай, Леонард, дорогой. Ты же теперь взрослый человек. Раньше, когда такое случалось, когда мне сообщали, что ты в больнице, я сразу все бросала и мчалась к тебе. Разве нет? Но что же мне теперь, всю жизнь так — все бросать и мчаться каждый раз, когда ты забудешь лекарство принять? Ты же сам понимаешь, все дело в этом. В твоей забывчивости.
— Я заболел до того, — сказал Леонард. — Потому и перестал принимать литий.
— Но это же глупо. Принимал бы лекарство, так и не заболел бы. Так, Леонард, дорогой мой, послушай. Ты теперь уже не на моей страховке. Понимаешь? Когда тебе исполнился двадцать один год, тебя вычеркнули. Но ты не волнуйся. Я заплачу за больницу. На этот раз заплачу, хотя денег у меня негусто. Ты думаешь, от отца дождешься помощи? Нет. Я заплачу. Но когда выпишешься, обязательно оформи себе страховку.
