Василий Авченко - Глобус Владивостока
Наиболее вкусна в мае в жареном виде. В вяленом тоже ничего. В приготовлении хлопот не доставляет, так как лишена чешуи, которую нужно счищать. Разожравшуюся сверх всяких приличий камбалу называют палтусом и продают гораздо дороже.
«Катюша» — истинным владивостокцам известно, что прототипом героини знаменитой песни композитора Матвея Блантера и поэта Михаила Исаковского стала уроженка Владивостока Екатерина Алексеева (урождённая Филиппова), появившаяся на свет в районе Первой Речки и вышедшая замуж за пограничника. Первое публичное исполнение «Катюши» датировано ноябрём 1938 года, что позволяет предположить: под «дальним пограничьем» имеется в виду озеро Хасан на юге Приморья, где летом того же года Красная армия вела бои с японцами.
Есть, впрочем, и иные версии. Но они нас не интересуют.
Квачков, Владимир (род. в 1948) — полковник спецназа ГРУ, обвинявшийся в покушении на жизнь «великого реформатора» Чубайса в 2005 году. Родился в посёлке Краскино Хасанского района Приморья — южнее Владивостока, окончил суворовское училище в Уссурийске. После этого Приморье покинул, но здесь до сих пор живут сослуживцы знаменитого полковника — ветераны Афганистана и Чечни. Все они уверены, что Квачков на Чубайса не покушался: «Если б это был Васильич — Чубайсу не уцелеть!» (см. также «Самурай»).
Хасанский район дал миру ещё одного известного деятеля, имеющего отношение к разведке, — Виктора Суворова (он же Владимир Резун, род. в 1947 в посёлке Барабаш в семье офицера-артиллериста; автор книг «Ледокол», «Аквариум» и т. д.), перебежавшего на Запад и, как считается, заочно приговорённого в СССР к смертной казни.
Киты — не морские млекопитающие, одного из которых наблюдал во Владивостоке в 1890 году Чехов (см. «Чехов»), а китайские гастарбайтеры, торгующие на рынках или занимающиеся быстрым и дешёвым кузовным авторемонтом. Однажды я, замяв крыло, пользовался услугами «китов»-кузовщиков. Рекомендую: на «Заре» (см. «Заря») поворот на Чапаева, потом направо мимо гаражей и вниз, спросить «Женю» — бригадира.
Всеядных «китов» можно встретить на морском берегу, где они по колено в воде собирают с прибойных камней маленьких чёрных улиток. В тайге китайские браконьеры-нелегалы поедают лягушек и всё, что шевелится (а всё, что не шевелится, — шевелят и потом поедают).
Что касается настоящих китов, то в советское время, когда промысел китов был ещё не запрещён и китобои во Владивостоке базировались целыми флотилиями, пирожки с китятиной (не путать с появившейся позже котятиной) продавались на каждом углу по пять копеек. Сегодня киты во Владивостоке присутствуют только в виде концептуального памятника у Fesco-холла.
Кишмиш — не сорт винограда, а совершенно особая ягода. Растёт в тайге на лианах и по-научному зовётся актинидией. В разрезе плод кишмиша представляет собой уменьшенный до размеров крупной виноградины фрукт киви. Можно найти непосредственно в тайге, можно купить на рынке у бабушек вместе с целебным лимонником (см. «Лимонник») и прочими дикоросами. Переедание чревато оскоминой.
Что же до собственно винограда, то он тоже растёт в тайге в диком виде между стволов кедров и амурского бархата — местного пробкового дерева. «Виноградом» зовётся и универсал Nissan Wingroad — одна из самых дешёвых японских машин класса «короллы». В самом городе кишмиш с виноградом не растут, зато растут абрикосы.
Другая популярная местная культура — арбузы (но только обязательно спасские, то есть из окрестностей Спасска-Дальнего, а не китайские). Есть ещё неподалёку от Владивостока село Суражевка, где выращивают знаменитые на всё Приморье патентованные овощи. Китайцы на сельхозрынках то и дело пытаются выдать свою продукцию — как считается, накачанную всевозможной химией для скорейшего вызревания, — за суражевскую.
Клюшка — длинный изогнутый дом-крейсер на улице Станюковича. Исторически здесь обитали представители номенклатуры и разного рода заслуженные люди. Например, в одном подъезде «клюшки» жили первая в мире женщина-капитан Анна Щетинина (см. «Щетинина») и дед автора данного путеводителя, в своё время — председатель сельского крайисполкома и секретарь приморского крайкома КПСС.
Коваленин, Дмитрий (род. в 1966) — первый переводчик Харуки Мураками на русский, прозаик (повесть «Сила трупа»). Родился на Сахалине, учился во Владивостоке, жил в Японии и много ещё где. Другой легендарный переводчик владивостокского происхождения — Максим «Макс» Немцов (см. «Содомский переулок»).
Коврижка — необитаемый крошечный островок в Амурском заливе, похожий на тушку кита. Популярный ориентир у рыбаков-подлёдников. На самом деле называется островом Скребцова, но об этом никто не знает. В пору отлива, поговаривают, до Коврижки можно дойти пешком; зимой туда ходят по льду. Согласно исторической литературе, в конце XIX века на Коврижке располагался лагерный пункт сахалинских каторжников, а в период Великой Отечественной войны — огороды (не совсем понятно, что мешало обойтись огородами на берегу и вообще зачем кого-то надо было загонять на этот островок). Также сообщается, что на острове обнаружена стоянка древнего человека «периода раковинных куч». Другой популярный в народе островок (размером ещё меньше Коврижки) — Уши, он же — Ослиные Уши, расположенный возле Русского (см. «Русский»).
Комаров, Николай (1831 —?) — многие уверены, что его звали Прапорщиком. По крайней мере, во Владивостоке имеется улица Прапорщика Комарова (до 1985 года носившая названия Комаровской, Бородинской и Геологов) и Комаровский рынок на ней.
20 июня (по новому стилю — 2 июля) 1860 года прапорщика Комарова, прибывшего к приморским берегам на военном транспорте «Манджур» (именно так писалось название судна по старым правилам) под командованием капитан-лейтенанта Алексея Шефнера (дед советского поэта Вадима Шефнера; сегодня имя капитана Шефнера носит самая крутая улица Владивостока, расположенная практически вертикально), высадили на берег бухты Золотой Рог вместе с группой солдат для организации военного поста. Этот день и считается датой основания Владивостока.
К осени под руководством прапорщика Комарова на берегу дикой бухты (однажды солдатам пришлось отстреливаться от тигра прямо из бани) появились казарма, кухня, офицерский дом. Весной 1861 года в пост Владивосток прибыл с инспекцией на клипере «Японец» некто майор Хитрово. Как следует из его докладных, Комаров постоянно пьянствовал и был уличён в хищении полутора вёдер казённого спирта (поговаривают, что, напившись, Комаров имел обыкновение строить солдат и приказывать им распевать весёлые песни). В результате 20 июня 1861 года, ровно год спустя после высадки на берег Золотого Рога, Комаров был снят с должности, несмотря на его обещания возместить недостачу спирта, потраченного на дезинфекционные мероприятия. По другим версиям, «телеги» Хитрово — не более чем гнусная клевета (интрига может быть связана с сопровождавшей Хитрово супругой Екатериной Васильевной), тогда как моральный облик прапорщика Комарова — трезвенника, патриота и прекрасного семьянина — был безупречен.
Кондитерская фабрика — штаб-квартира приморских чекистов на улице Алеутской. Появление термина связано с тем, что предприятие «Приморский кондитер» (на нём в своё время Герой Социалистического труда Анна Фёдоровна Чулкова изобрела популярнейшие конфеты «Птичье молоко»; приморское «Птичье молоко» — самое вкусное в мире, что подтверждается постоянными мольбами экс-приморцев, обосновавшихся в Москве, привезти им коробку-другую; научное объяснение этого феномена связано с использованием при приготовлении приморской «Птички» агар-агара из местной морской водоросли анфельции; поговаривают также, что рецепт местной «птички» засекречен ещё надёжнее, чем ноу-хау производства кока-колы) находится бок о бок с управлением ФСБ по Приморскому краю. Не исключено, что основная задача местных чекистов — охрана тайны «Птичьего молока».
Произносить всуе сакральные слова вроде Бога, Сатаны, Медведя, Тигра или ФСБ не рекомендуется. Поэтому и возник этот эвфемизм, пригодный к использованию в любом обществе, — «кондитеры», «люди с кондитерской фабрики» (аллюзия, связанная с «фабрикацией дел», вполне уместна). Примеры словоупотребления: «Тут тебе звонили, разыскивали — эти, с кондитерской фабрики». Или: «Об этом уже известно кондитерской фабрике!».
Конструктор — японская машина, ввезённая и растаможенная по частям (кузов отдельно, двигатель отдельно) для легального занижения таможенных платежей. При этом сам кузов ввозится целиком — в отличие от «распилышей», появившихся после фактического запрета «конструкторов» в конце 2008 года. Распилыш (распил) — тот же конструктор, только кузов ещё в Японии разрезается надвое (чтобы таможить его не как кузов, а как металлолом), а уже в России аккуратно сваривается вновь. Конструктор — популярная в Приморье игра для взрослых.
