Дуглас Коупленд - Рабы «Microsoft»
ПОНЕДЕЛЬНИК
Сегодня я проснулся от кошмара. Да еще это похмелье… Опасайтесь слоеных еврококтейлей! В них вместо спирта пчелиный яд!
Всем пришло электронное письмо от Бага.
>Привет всем, это я.
Помните, в школе некоторые ребята с восьмого класса начинали крутить романы? Они знают, по какой логике все развивается. Например, на третьей неделе влюбленные ссорятся и говорят: да это просто Ссора Третьей Недели. И все пучком. У меня нет опыта любовных отношений, я не знаю, как выглядят все этапы. Я отстал на много лет, но обязательно догоню.
Извините, что не сдержался прошлой ночью. Я уехал в долину Напа на пару дней, поживу в гостинице, подумаю. Как бы отдохну. Странное решение, но так надо.
Живите и любите друг друга. Всем пока!
А мы, кажется, договорились о выпуске «Ооп!» с Maxis, производителем Sim City. На нашу наживку приплыло много рыбы: интересуются Broderbund, Adobe, Alias… Видимо, мы и вправду делаем что-то стоящее. Точнее, прибыльное. Ой! Неужели я забыл, что самое важное — это версия один-ноль, а не деньги?
Эйб, Итан и я поехали в Electronic Arts (на бульваре Фэшн-Айленд в Сан-Матео). Один знакомый с вечеринки обещал дать нам потестить новую игру. К тому же дорога туда — через симпатичный «клеверный лист» с девяносто второй трассы на сто первую.
Как большинство зданий Кремниевой долины, головной офис ЕА — элегантный и чистый. Эстетика Sony, согласно которой в изящном фабричном объекте обязательно содержится волшебная начинка. Сьюзен называет эту эстетику «мужской».
— Дай мужикам волю, все здания мира будут похожи на мониторы Trinitron!
Стоянка ЕА нас удивила: одни новехонькие автомобили, совсем как в прокатном салоне. Впереди стоял фонтан с большой скульптурой, а в воде среди пузырей моющей жидкости колыхались резиновые игрушки.
— Чую нердов, — произнес Эйб.
В фойе под стеклом обнаружились два мяча: футбольный, с автографом Джона Мэддена, и баскетбольный, подписанный Майклом Джорданом. Конечно, обе знаменитости заключили с компанией контракты.
Играли в новую игру до вечера, багов почти не оказалось. Через пару недель — финальный релиз.
Между прочим, бульвар Фэшн-Айленд — прикольное место. Куча огромных пустых универмагов, которые никому не нужны, потому что дорогу построили в другом месте.
Когда мы вернулись из Сан-Матео, я проверил автоответчик. Майкл просил перезвонить. Я набрал его номер, хотя Майкл был у себя в офисе на расстоянии плевка. Ну и ладно. Прозвучала запись автоответчика Майкла, составленная из старых кассет к аудиокурсу «Учитесь говорить по-японски».
[Звучный голос преподавателя по методу Берлица:]
Японский на лету.
[растерянный американский турист:]
Я потерял багаж!
[Японская дамочка:]
Nimotsu ga mitsukarimasen.
[Женский голос, как у Кэндис Берген:[143]]
Вот мой багаж.
[Голос японского героя-любовника:]
Nimotsu wa, koko desu.
[Голос ведущего телеигры:]
Поблизости есть хорошая дискотека?
[Голос японца-нерда:]
Chikaku ni, ii disco ga arimasu ka?
[Телеведущий:]
У меня болит живот.
[Кэндис:]
У меня понос.
[Герой-любовник:]
С этим фотоаппаратом что-то не так.
[Дамочка:]
Цветная капуста.
[Телеведущий]
Баклажан.
[Кэндис:]
Прошутто с дыней.
[Герой-любовник:]
Коктейль из креветок.
БИ-И-И-И-И…
Я сказал Тодду, чтобы он набрал номер Майкла. Он набрал, и мы сошлись на том, что запись Майкла, как всегда, рулит.
Надо добавить, что Тодд, как многие в девяностых, отождествляет свою значимость с числом сообщений на автоответчике. Если красный огонек не мигает — ты ЛУЗЕР. Киберроман Тодда (да что там, всех нас) с автоответчиком — боюсь, предвестник не слишком отдаленного будущего, когда люди обвешаются сигналами, диодами, звонками и клаксонами, которые будут сообщать точное время, температуру воздуха на архипелаге Кергелен и пьет ли чай в этот самый момент Ферджи.[144]
Тодд говорит, что электронная почта — подстраховка для неудачника. Если нет голосового сообщения, может, придет хоть текст.
Три минуты спустя зазвонил мой телефон. Майкл спросил, не съезжу ли я с ним перехватить что-нибудь на ужин. В его голосе читалось немайкловское колебание. Он даже заикался! Я напрягся — ну, как на границе, когда проходишь таможню, пусть даже ничего такого не везешь. Сказал, что согласен, и приготовился к самому страшному.
Мы поехали по сто первой в Берлингейм. Едем, едем, едем, едем, едем. Я понял, что в Долине действует такая формула: НЕТ МАШИНЫ = НЕТ ЖИЗНИ. Наконец мы приехали — кто бы мог подумать — в отель при Международном аэропорту Сан-Франциско. Я спросил Майкла, какого черта.
— Дэниел, мне очень нравится это здание. Оно напоминает самую офигительно элегантную АЭС в мире. Посмотри на крышу цвета оксида меди, на центральные турели… А великолепное расположение у самого залива, благодаря которому прохладная вода подается прямо на раскаленные трансурановые стержни!..
На протяжении всей тирады его лицо оставалось бесстрастным.
Мы поговорили про игры Electronic Arts. Я лихорадочно прикидывал, насколько я выкладываюсь на работе. В последнее время все выдают классный код — свободное плавание и интеллектуальный дарвинизм проявляют в нас лучшие качества. А если Майкл думает, что я работаю хуже других? Нет, вряд ли. В смысле, я ведь не просто пишу прикольную объектно-ориентированную программу. Моя космическая станция станет хитом! Как это несправедливо… Да еще после того, как Эйб сделал нас ликвидными…
Майкл стриг ногти и совал роговые серпики в карман рубашки. Меня захлестывала ПА-РА-НОЙ-Я.
Потом Майкл завел меня в кафе и заказал кусок яблочного пирога (явно не двухмерного — измена кодексу флатландского питания. В последнее время он отходит от своих правил, как алкоголик, который потихоньку стал попивать).
Вдруг ни с того ни с сего он спросил:
— Дэниел, как ты думаешь, я живой?
Я очень удивился. В жизни не слышал более странного вопроса.
— Глупый вопрос! В смысле… Конечно, живой. Ну, иногда ты похож на компьютер, но…
— А я и вправду живой. Может, у меня и ненормальная жизнь, но я живой.
— Ты говоришь как Эйб.
— Я всегда себя спрашивал: бывает ли машинам одиноко? Как-то мы с тобой говорили, но я так и не сказал все, что хотел. Раньше я очень злился, когда читал про японские автомобильные заводы, где роботы работают в темноте.
Он съел пирог и заказал официантке односолодовый виски.
— И все-таки мне очень одиноко. Я один. Да. Один.
Я молчал.
— Точнее, был один.
Ага, был.
— Был один? Пока… что? — переспросил я.
— Я…
— Что?
— Я влюбился, Дэниел.
Ого, сенсационная сплетня… (И. слава богу, меня не уволили!)
— Это же супер! Поздравляю! В кого?
— Не знаю.
— Как это не знаешь?
— Ну, и знаю, и не знаю. Я влюблен в существо по имени ШтрихКод. Я не знаю, он это или она, какого возраста и так далее. Но я в… это существо… влюблен. ШтрихКод живет в Канаде. Ватерлоо, провинция Онтарио. Я знаю, что оно — студент. Больше ничего.
— Погоди, давай еще раз. Ты влюбился в человека, но не знаешь, кто он.
— Верно. Вчера вы говорили про татуировки в виде штрихкода и повторяли это слово, а я с ума сходил от любви. Еле сдерживался. А потом Баг так откровенно и честно рассказал о себе… Я думал, что сейчас умру. И понял, что дальше так жить нельзя.
Принесли виски. Майкл поболтал лед в стакане и сделал глоток. Перешел на наркотики посильнее робитуссина.
— ШтрихКод тоже ест плоские продукты. И он или она… оно написало флатландское приложение к «Ооп!» с огромным игровым потенциалом. ШтрихКод — моя половинка. Мне предназначен всего один человек, и я его нашел. Штрих-Код — мой союзник в этом мире, и…
Он замолчал и огляделся.
— Иногда, когда мне особенно одиноко, жизнь кажется невыносимой. Мне хочется уйти. Я имею в виду, оставить эту землю. Уйти… туда. — Он указал на солнце, тающее в огненном небе над Заливом. — Меня удерживает только мысль о ШтрихКоде.
— И что ты собираешься делать?
Майкл вздохнул и посмотрел на бизнесменов, сидящих за соседними столиками.
— Что ты будешь делать? — повторил я.
Майкл перевел глаза на меня.
— Ты поэтому меня сюда привез? Причем тут я?
— Дэниел, можешь мне сделать одолжение?
Так и знал.
— Какое?
— Посмотри на меня.
— Я и так смотрю.
— Нет, ты посмотри.
Майкл под микроскопом: полноватый, очкастый, плохо одетый (рубашка с короткими рукавами цвета дешевой желтой бумаги), бледный, волосы как после машинки для прополки… Стереотипный нерд, каких уже почти не осталось — младший чертежник авиационной компании Lockheed эпохи Маккарти. Если бы не сияние интеллекта, сравнимое с излучением Черенкова, он казался бы дураком. Или, как сказал бы Итан, мудаком.
