Грэм Грин - Человеческий фактор
– Из-за чего вы поссорились с женой? – спросил Дэйнтри. – Извините. Это не должно меня касаться.
– Она не одобряла то, чем я занимаюсь.
– Вы хотите сказать – для Фирмы?
– Не только.
Кэсл понимал, что игра почти подошла к концу. Дэйнтри исподтишка взглянул на свои часы. Интересно, подумал Кэсл, это действительно часы или скрытый микрофон. Возможно, подумал Кэсл, у него кончилась пленка. Как же он теперь поступит – попросит разрешения пойти в ванную, чтобы сменить ее?
– Выпьете еще?
– Нет, лучше не стоит. Мне ведь надо доехать до дома.
Кэсл вышел с Дэйнтри в холл, и Буллер – тоже. Буллеру явно не хотелось расставаться с новым другом.
– Спасибо за угощение, – сказал Дэйнтри.
– Спасибо вам за эту возможность поговорить о столь многом.
– Не выходите. Погода ужасная.
Тем не менее Кэсл вышел вслед за ним под холодный моросящий дождь. Он заметил ярдах в пятидесяти от своего дома, напротив полицейского участка, хвостовые огни стоящей машины.
– Это там ваша машина?
– Нет. Моя стоит выше по улице. Мне пришлось пройти немного пешком, так как из-за дождя я не мог разглядеть номера домов.
– В таком случае до свидания.
– До свидания. Надеюсь, все утрясется – я хочу сказать, у вас с женой.
Кэсл постоял под холодным, медленно падавшим дождем и помахал Дэйнтри, когда тот проезжал мимо. Он заметил, что машина Дэйнтри, не останавливаясь у полицейского участка, свернула направо и выехала на Лондонское шоссе. Дэйнтри, конечно, всегда может остановиться у «Королевского герба» или «Лебедя» и позвонить оттуда по телефону, но Кэсл сомневался, все ли ему ясно для отчета. Они наверняка захотят сначала прослушать пленку с записью их беседы, – а Кэсл теперь уже не сомневался, что у Дэйнтри в часы вмонтирован микрофон, – и лишь тогда примут решение. Железнодорожная станция наверняка уже поставлена под наблюдение, а в аэропортах предупрежден паспортный контроль. Одно со всею очевидностью вытекает из визита Дэйнтри. Младший Холлидей, должно быть, начал говорить, иначе они никогда не прислали бы к нему Дэйнтри.
Прежде чем войти в дом, Кэсл посмотрел вдоль улицы – вверх и вниз. Наружного наблюдения заметно не было, но огни машины напротив полицейского участка продолжали светиться сквозь пелену дождя. На полицейскую машину она не была похожа. Полиция – даже ребята из спецслужбы, как он полагал, – вынуждена довольствоваться английскими машинами, а эта… он, конечно, не мог сказать наверняка, но похоже, это была «тойота». Он вспомнил, что на дороге в Эшридж тоже стояла тогда «тойота». И попытался определить цвет машины, но мешал дождь. Под моросью красное не отличишь от черного, а тут еще пошла крупа. Кэсл вернутся в дом и впервые за это время впустил в свое сердце надежду.
Он отнес стаканы на кухню и тщательно их вымыл. Словно хотел стереть отпечатки отчаяния. Затем поставил два новых стакана в гостиной и впервые позволил надежде пустить ростки. Это было нежное растение, и за ним надо было как следует ухаживать, но ведь та машина, сказал себе Кэсл, безусловно, «тойота». Он не разрешал себе думать о том, сколько «тойот» в округе, а терпеливо ждал, когда зазвонит звонок. Интересно, кто явится и будет стоять вместо Дэйнтри на пороге. Не Борис – в этом Кэсл был уверен – и не младший Холлидей, которого только что отпустили под залог на поруки и к которому, скорее всего, теперь уже напрочь привязалась спецслужба.
Кэсл вернулся на кухню и дал Буллеру тарелку с печеньем – возможно, пройдет немало времени, прежде чем собака снова поест. Часы на кухне шумно тикали, отчего казалось, что время идет медленнее обычного. Если в той «тойоте» действительно сидит друг, что-то слишком долго он не появляется.
Полковник Дэйнтри въехал во двор «Королевского герба». Во дворе, кроме него, была еще только одна машина, и он какое-то время посидел за рулем, не зная, звонить ли ему, и если да, то что сказать. Во время обеда в клубе «Реформа» с шефом и доктором Персивалом он весь внутренне кипел от возмущения. Минутами ему хотелось отодвинуть тарелку с форелью и заявить: «Я подаю в отставку. Не желаю я больше иметь ничего общего с вашей чертовой Фирмой». До смерти он устал от всей этой секретности и ошибок, которые надо было покрывать, никогда в них не признаваясь. Из уборной во дворе вышел мужчина, что-то немелодично насвистывая и застегивая под покровом темноты ширинку, и прошагал в бар. Дэйнтри подумал: «Они убили своей секретностью мой брак». В войну все было просто, – куда проще, чем в ту, где пришлось побывать его отцу. Кайзер ведь не был Гитлером, а вот сейчас, во времена «холодной войны», как и в ту войну против кайзера, возникали вопросы – что правильно, а что – нет. И не было сейчас ничего, что могло бы оправдать убийство по ошибке. Мыслью Дэйнтри снова перенесся в мрачный дом своего детства – вот он пересекает холл, входит в комнату, где – рука в руке – сидят отец с матерью. «Богу виднее», – сказал бы отец, вспоминая бой за Ютландию и адмирала Джелико [Джеллико Джон Рашуорт (1859-1935) – главнокомандующий британским флотом в первую мировую войну]. А мать сказала бы: «Дорогой мой, в твоем возрасте трудно найти другую работу». Дэйнтри выключил фары и под крупным, медленно падавшим дождем прошел в бар. Он думал: «У жены моей достаточно денег, дочь замужем, я вполне мог бы прожить и на пенсию».
В этот холодный сырой вечер в баре сидел всего один человек – перед ним стояла пинта горького пива. Он сказал: «Добрый вечер, сэр», точно они с Дэйнтри были хорошо знакомы.
– Добрый вечер. Двойное виски, – заказал Дэйнтри.
– Если о нем можно так сказать, – заметил мужчина; бармен же, повернувшись к ним спиной, уже подставил стакан под бутылку с «Джонни Уокером».
– О чем именно?
– Да о вечере, сэр. Хотя такой погоды в ноябре, я думаю, и надо ждать.
– Можно воспользоваться вашим телефоном? – спросил Дэйнтри у бармена.
Бармен пихнул стакан через стойку, как бы отторгая его от себя. И кивнул в направлении телефонной будки. Он был явно из немногословных – слушать посетителей был готов, сам же общался с ними лишь в крайней необходимости до той поры, пока с несомненным удовольствием не произнесет: «Время закрывать, джентльмены».
Дэйнтри набрал номер доктора Персивала и, слушая частые гудки, мысленно прикидывал, что он ему скажет: «Я видел Кэсла… Он дома один… Поссорился с женой… Больше сообщить нечего…» И хлопнет трубкой, как хлопнул ею сейчас, а затем вернулся к своему виски и к человеку, которому непременно хотелось поговорить.
– Угу, – мычал бармен, – угу. – А один раз сказал: – Верно.
Посетитель обратился к Дэйнтри, включая и его в разговор.
– Да они нынче простой арифметике не учат. Я спросил племянника – ему девять лет, – сколько будет четырежды семь; думаете, он смог мне ответить?
А Дэйнтри пил виски и, поглядывая на телефонную будку, все еще пытался решить, в какие слова облечь свое сообщение.
– Я вижу, вы согласны со мной, – заметил мужчина, обращаясь к Дэйнтри. – А вы? – спросил он бармена. – Да вы же мигом разоритесь, если не сможете сказать, сколько будет четырежды семь, верно?
Бармен вытер со стойки пролившееся пиво и сказал:
– Угу.
– А вот вы, сэр, легко могу догадаться, что у вас за профессия. И не спрашивайте, каким образом. Есть у меня интуиция. Она приходит, наверно, от изучения человеческих лиц и натур. Потому я и заговорил про арифметику, пока вы ходили к телефону. Это, сказал я мистеру Баркеру, предмет, в котором джентльмен силен. Такие я произнес слова?
– Угу, – изрек мистер Баркер.
– Я бы выпил еще пинту, если не возражаете.
Мистер Баркер наполнил его стакан.
– Друзья иной раз просят меня продемонстрировать мое умение. Даже понемножечку делают ставки. Это – учитель, говорю я про кого-нибудь в метро, или аптекарь, а потом вежливо спрашиваю – никто не обижается, когда я объясню, в чем дело, – и в девяти случаях из десяти я прав. Мистер Баркер видел меня тут за этим делом, верно, мистер Баркер?
– Угу.
– Вот вы, сэр, если позволите мне проявить мое умение и позабавишь мистера Баркера в холодный сырой вечер… вы – на государственной службе. Я прав, сэр?
– Да, – сказал Дэйнтри. Допил виски и поставил стакан. Пора было еще раз попытаться позвонить.
– Тепло, тепло, да? – Посетитель впился в него своими глазками-булавками. – Пост ваш связан с вещами конфиденциальными. Вы знаете обо всем куда больше, чем мы, грешные.
– Мне надо позвонить, – сказал Дэйнтри.
– Одну минуту, сэр. Я только хочу показать мистеру Баркеру… – Он вытер платком пиво с губ и приблизил к Дэйнтри лицо. – Вы работаете с цифрами, – сказал он. – В Налоговых сборах.
Дэйнтри направился к телефонной будке.
– Вот видите, – сказал посетитель, – обиделся. Не любят они, когда их узнают. Наверно, инспектор.
На сей раз телефон не был занят, и вскоре Дэйнтри услышал голос доктора Персивала, вкрадчивый и успокаивающий, словно он сохранил манеру разговаривать с больными, хотя давно перестал их посещать.
