Луис Бегли - О Шмидте
Рената отложила в сторону помаду и нацелилась на новое печенье. Шмидт попросил прощения и получил в ответ добродушную улыбку.
Ладно, сказал Шмидт. Давайте перейдем прямо к делу. Чего они хотят?
Милый Шмидти. Не могли бы мы выпить еще немного кофе? Из этой волшебной французской кофеварки? Я таких не видела уже много лет.
Они все куда-то исчезли.
Шмидт подозвал официанта.
Понимаете, Шмидти, Шарлотта боится вас и не хочет вас обидеть. Не хочет, поверьте мне. Я знаю. И Джон глубоко вас уважает. Не перебивайте. Это правда. Конечно, в подобных ситуациях неизбежно заметен Эдипов аспект. Он-то и делает ваше общение таким сложным. А по сути все просто. В жизни молодых людей наступает момент, когда они вступают в новую общность — брак. Внезапно меняются объекты лояльности, и перемены могут быть разительны. Что касается Шарлотты, она искренне хочет влиться в нашу семью, что бы это ни значило. Во многом это вызвано тем, что она лишилась матери, не имея ни теток, ни дядьев и ни одного кузена, и тем, что мы захотели принять ее в семью. Понимаете?
Понимаю. Вы Ноеминь, а она Руфь Моавитянка.[42]
Шмидти, ну как вы можете, в самом деле! У Руфи муж умер!
Незначительная деталь. Ведь суть сюжета в том, что Руфь влюбилась в свою свекровь. У вас это происходит? Вы что, заколдовали мою дочь? Загипнотизировали?
Шмидти, пожалуйста, перестаньте. Джон любит Шарлотту, и она, как я пытаюсь вам объяснить, глубоко привязана к нам. Это большое счастье, и в этом нет ничего нездорового. Но последствия для вас неудобны — Шарлотта многое переосмысливает. Теперь она думает, что устраивать свадьбу в Бриджхэмптоне — не самая удачная идея. Вы оба, очевидно, утратили контакт с местным населением, так что практически все гости будут привозные! Это выглядит странно.
А дом? Ей не хочется выйти замуж на лужайке перед родительским домом, где она проводила каждое лето, каждый выходной?
Конечно, она любит этот дом. Он прекрасен. Но для вас обоих дом становится чем-то вроде обузы. И для Джона он тоже проблема — в финансовом плане, — но у него это все-таки скорее вопрос стиля жизни: он не вполне представляет, чтобы они с Шарлоттой поселились в таком месте, как Хэмптоны. Ваше желание передать дом Шарлотте ставит все эти вопросы особенно жестко, можно сказать, жестоко. У Джона есть другое предложение. Мы надеемся, у вас оно не вызовет отторжения, ведь вы до сих пор были так удивительно великодушны!
Ага, подумал Шмидт, не иначе мне нужно в густой туман сброситься в машине со скалы, чтобы они получили две страховых премии и все мои деньги и потом преспокойно продали дом. Должно быть, это.
Хорошо бы мне узнать, в чем его суть. Вы мне скажете? У них-то, думаю, слишком много дел или они робеют говорить со мной, верно?
Шмидти, они не хотят ссориться с вами, вот и все. Идея Джона насчет дома состоит в том, что вы могли бы не передавать дом Шарлотте, не разоряться на налоге и не переезжать. Почему бы вам просто не выкупить у Шарлотты собственность на дом? Таким образом они приобретут некоторый капитал, а вы сохраните за собой дом. Никто не помешает вам оставить его Шарлотте по завещанию.
Хорошее предложение. А что они сделают с этим капиталом? Полагаю, купят квартиру, ну чтобы не пришлось занимать у вас с Майроном. Если только вы не собираетесь подарить им.
Рената обошла стороной характер внутрисемейной транзакции. Это зависит от стоимости дома. Джон не знает, успели вы его оценить или нет. Да, они намерены потратить эти деньги на квартиру, но не только. Летом мы всегда снимали дачу, но теперь мы собираемся купить загородный дом на севере штата, в окрестностях Клэйврэка. Знаете, где это?
Да.
Там рядом есть одна прелестная усадьба. Они считают, что она им хорошо подойдет. Там поблизости лыжные трассы.
Шмидт кивнул и закурил сигарилью.
Шмидти, вы разбираетесь в налоговых схемах, правда? Джон нам объяснял, но у меня все это вылетело из головы.
Это уже детали. На самом деле вопрос в том, смогу ли я содержать этот дом после того, как потрачу или отдам все эти деньги. Я рассчитывал поселиться в маленьком доме, который не потребует таких расходов. Знаете, я почти уверен, что смог бы поступить, как хочет Джон, да и Шарлотта, уверен, тоже. Дай мне подумать день-другой.
Шмидти, вы добрый и душевный человек. Если дом слишком велик для вас, вы могли бы продать его, после того как выкупите Шарлоттино право.
Как раз это и было у Мэри на уме. Мне нужно подумать. Ответ дать вам?
Да они будут счастливы с вами поговорить.
Не сомневаюсь. А что со свадьбой? Я так понимаю, жениться они не передумали? Пожениться друг с другом, я имею в виду. Где-нибудь.
Это не повод для шуток. Вы просто не понимаете, как сильно они друг друга любят. Они хотят устроить свадьбу в Нью-Йорке. Не в отеле, конечно. И не в нашей квартире — она все же слишком мала. Они присматриваются к этим новым заведениям в центре.
Ничего не знаю о них. Ладно, тогда я в это не вмешиваюсь. Так всем будет проще. Вы слушали запись. Я что-нибудь сказал на эту тему?
Вы великодушно сказали, что оплатите свадьбу, даже если она будет не в Бриджхэмптоне.
И не отказываюсь. Так и передайте Шарлотте.
Но мы бы с удовольствием вошли в долю. Все-таки это будет современная вечеринка!
Спасибо, но никакой необходимости в этом нет. Возможно, этот новый план еще поможет мне слегка сэкономить. Не уходите! добавил он, заметив, что Рената убирает брезгливо отвергнутую им кассету в свою книжку. Я многое узнал от вас сегодня, но осталась еще одна вещь. Знаете, меня удивили эти Шарлоттины заявления, будто в «Вуде и Кинге» у меня была дурная репутация. Странно, что никто мне этого не дал понять. Эти обвинения никак не вяжутся с тем, что вы говорили: как меня уважает Джон и все его ровесники. Я понимаю, что вы преувеличивали, но неужели вы говорили прямо противоположное правде?
Я надеялась, что вы из головы выбросили все, что она вам об этом наговорила.
Как я могу?
Столовая опустела. Рената оглянулась вокруг: Наверное, все официанты только и ждут, когда мы уйдем?
Несомненно.
Шмидт собирался добавить что-то вроде: Не волнуйтесь, они не должны доставлять гостям неудобств, даже если у тех затянулся разговор, но вспомнил Кэрри — как от усталости туманится ее взгляд и то и дело никнет голова — и сказал вместо того:
Все равно я вас не отпущу. Пойдемте вниз, в библиотеку.
Еще кофе? — предложил Шмидт, когда они уселись. Вы можете позволить себе и бренди. Я нет: мне еще вести машину.
Нет, Шмидти, спасибо. Думаю, вы поймете, что эти высказывания Шарлотты — как раз проявления того, что я назвала агрессивным поведением. Она понимала, что, узнав об их планах на свадьбу и дом, вы расстроитесь, от этого чувствовала себя виноватой и несчастной и видела только один выход — напасть, обидеть вас еще сильнее. Вы сами дали ей повод, когда она заговорила о раввине и возможном обращении. Вот и все.
Не понимаю. В чем, по-вашему, состояла агрессия — в том, чтобы сказать мне правду или в том, чтобы наврать? Она что, на ходу все это придумала?
Не все. Она ведь знает, что вы невзлюбили Джона, потому что он еврей.
На Шмидта вдруг навалилась усталость. Спать, ему надо поспать хотя бы несколько минут.
Он хотел сказать: Невзлюбил Джона — какая ерунда, и меня огорчает совсем не то, что Джон еврей, но к чему вдаваться в такие мелочи?
Рената, мне жаль, что я не сумел ответить помягче.
В нашу первую встречу я сказала вам, что у вас сильный стресс. Это, конечно, сказывается на вашем поведении. Но могу сказать — у вас сильные антисемитские предубеждения. Может, вам стоит пересмотреть их. Евреи не такие уж плохие. В общем и целом, они не хуже любой другой нации.
Разные евреи есть.
Но пусть и это вас не пугает.
Прежде чем сесть в такси, которое Шмидт остановил для нее на углу, Рената подставила ему щеку для поцелуя и сказала: Ох, Шмидти, я надеялась, мы будем хорошими друзьями! Возможно ли это еще? Нет, не отвечайте сейчас, вы рассержены.
Шмидт вернулся в клуб и зашел в туалет. Лицо слегка раскраснелось, но в остальном вполне узнаваемо. Умылся холодной водой и прополоскал рот «Листерином». Сигары ждали его на скамейке в холле — на Хулио можно положиться, он настоящий друг. И Гил Блэкмен тоже. Умница и циник и давным-давно знаком со Шмидтом. Шмидт попросил Хулио позвонить в офис Гила. С того конца провода с чисто английским, как у Уэнди Хиллер в «Я знаю, куда еду»,[43] выговором сообщили, что мистер и миссис Блэкмен находятся у себя дома в Лонг-Айленде. Ага! A не можете ли вы соединить меня с ними?
Эй, старый плут вернулся из рая, завопил в трубку бесцеремонный мэтр. Когда же я тебя увижу?
Я собирался сейчас заехать к тебе в офис. Я в городе. Но раз вас нет, поеду домой, вечером буду дома.
