Джанет Фитч - Белый олеандр
— Старайся почувствовать музыку, Астрид. Не смотри на меня. Вообще закрой глаза, ощути ее изнутри.
Я закрыла глаза, она положила руки мне на бедра, показывая, как ими двигать. Каждое должно было поворачиваться независимо от другого. Она убрала руки, я старалась сохранить ритм. Бедра описывали две большие дуги. Я подняла руки, чтобы волны движения шли по всему телу, представляя нас в Бразилии, в пляжном кафе с крышей из пальмовых листьев, — как мы храбро танцуем с людьми, которых больше никогда не увидим.
— О, Астрид, ты обязательно должна поехать на карнавал! — воскликнула Оливия. — Скажем твоей опекунше, что класс едет на экскурсию к Колоколу Свободы, и умыкнем тебя. Целых три дня подряд не есть, не спать, только танцевать! Обещаю, после карнавала ты уже никогда не будешь двигаться как белая!
Когда заиграла медленная музыка, она положила ладони мне на талию, стала совсем близко. От нее шел свежий запах духов, несмотря на жару и пот, как от хвойного дерева. Теперь я была одного роста с ней, мне было неловко стоять так близко, я наступала ей на ноги.
— Я партнер, — сказала она. — Ты должна только слушаться меня.
Она мягко направляла мои шаги, положив мне на спину раскрытую ладонь, сухую в любую жару.
— Ты очень быстро растешь, — шепнула она мне в ухо, когда мы стали двигаться как две волны на пляже Копакабана. — Как хорошо, что я узнала тебя именно сейчас. Через год или два все будет совсем по-другому.
Я представила, что это мужчина танцует со мной, шепчет на ухо.
— Как — по-другому?
— Все будет уже решено, очерчено, — сказала она. — А сейчас ты такая чуткая, всему открытая. Можешь пойти по любой дороге.
Мы танцевали медленными кругами, она учила меня, как переступать в такт, как выписывать бедрами знак бесконечности,
Сентябрьские ветры начинали свою огневую страду на сухих холмах Алтадины, Малибу, Сан-Фернандо, съедая чапараль и окрестные дома. Запах дыма всегда напоминал мне мать, сидящую на крыше под коварной луной. Как она была прекрасна, как совершенна в своем безумии. Это мой второй сезон пожаров вдали от нее. Пора олеандра. Я прочитала, что евреи празднуют в это время Новый год, и решила тоже отсчитывать время с этих огненных дней.
По ночам в город спускались койоты, их гнала жажда. Я видела, как они бродят прямо посередине Ван-Найс-бульвара. Бассейн был полон дыма и ветра, как серое облако. Пепел проникал даже в мои сны, я была Пепельная девочка, рожденная, чтобы сгореть и жить в обугленном мире.
В самый разгар пожаров, при ста пяти градусах в тени, я пошла в школу. Мир вокруг горел, а я училась в десятом классе Бирмингемской. Парни посылали мне в коридорах воздушные поцелуи, махали купюрами. Слышали, что я оказываю услуги. Но я едва замечала их, они были лишь очертаниями в дыму, застилавшем все вокруг. Конрад, пухлый парень из парка, был в моем классе. Он совал мне тайком пакетики с травой, но пососать уже не просил. Пламя моих волос пугало его, он понимал, что я могу сжечь его губами. Мне нравилось это ощущение. Точь-в-точь как моя мать в пору олеандра. «Если сейчас кто-то из любовников убьет друг друга, всё свалят на ветер».
Я послала матери несколько рисунков с Оливией — как она варит гамбо[35], помешивая ложкой в огромной кастрюле, танцует — розовые ладони и ступни, на голове белый шарф в стиле Грейс Келли, оттеняющий ее кожу.
Дорогая Астрид!
Я смотрю, как на горизонте бушуют пожары, и молюсь только об одном: пусть они придут и сожгут меня. Чем старше ты становишься, тем больше оправдывается замечание одной твоей учительницы-пенсионерки: ты привязываешься к любому, кто проявит к тебе хоть малейшее внимание. Я умываю руки. Не напоминай мне, сколько лет прошло с тех пор, как я еще жила. Ты думаешь, я могу забыть? Сколько дней, часов, минут я просидела, глядя на стены этой камеры и слушая женщин со словарным запасом в двадцать пять слов и меньше? А ты присылаешь мне рисунки со своими поездками по Малхолланд, портреты своей замечательной новой подружки. Ты хочешь с ума меня свести?
Некая М.
В октябре листья начали краснеть и падать. Появились сине-черные сливы, факелы кленов и камедных деревьев. Я шла из школы, думая, как расскажу Оливии об одном учителе, заявившем, что хочет поговорить со мной после занятий о «домашних проблемах». Представляла, как она расхохочется, когда я изображу его вытаращенные глаза. Надо спросить, к какому типу мужчин он относится, думала я, и вдруг увидела. Ветер перестал дуть в мои паруса, они беспомощно повисли посреди океана. Машина Оливии стояла под тентом.
Я же только вчера ее видела, и она ничего не сказала об отъезде. Как она могла уехать и ничего мне не сказать? Может быть, что-то случилось, подумала я, но она могла бы оставить мне записку. Я ждала два дня, три, но листья все так же падали у нее во дворе и ложились на тент, похожий теперь на японскую ширму.
Сидя в своей комнате, угрюмая и обкуренная, я рисовала шторы. Их полоски были теперь единственным, что меня интересовало, имело смысл. Матери я не стала писать, ее злорадство было бы невыносимым. Они прислала мне письмо, где рассказывала, что стала переписываться с профессором античной литературы, в подписи которого целых три инициала. Он присылал ей собственные переводы непристойных сцен из Овидия и Аристофана. Ей нравился контраст этих переводов с грязными записками «Человека Дэна». Кроме того, она вела оживленную переписку с редактором маленького издательства в Северной Каролине, и Ханой Груен, известной феминисткой из Кельна, прослышавшей откуда-то о ее положении. Еще мать писала о своей новой соседке по камере, радовалась, что избавилась наконец от бывшей. Бывшую отправили в спец-блок, — она бормотала что-то о колдовстве. Конечно, в письме не было ни строчки, относящейся ко мне, кроме пассажа о зубах.
Дорогая Астрид!
Барнбург Б. навяз у меня в зубах, но, против всякой логики, я на него запала. Зубы здесь надо держать в порядке — ты представляешь себе тюремного стоматолога? Этот, образ выходит за все рамки гротеска. Какой-нибудь тощий трясущийся доходяга на ранней стадии паркинсонизма, фиолетовый от пьянства, с длинным списком пострадавших от врачебной небрежности. Или здоровенная тетка, в прошлом трудившаяся на забое свиней, которая не признает анестезии и с наслаждением слушает крики жертв. Астрид, следи за своими зубами. Никто не поведет тебя к хорошему стоматологу, если будут какие-то проблемы. Оставят все гнить у тебя во рту, и половину придется выдернуть к двадцати пяти годам. Я каждый день пользуюсь зубной нитью, даже здесь, чищу зубы солью, массирую десна. Принимай витамин С. Если тебе его не дают, ешь апельсины.
Мама Йокум[36].
По крайней мере, так она хотя бы не исчезнет, думала я, укладывая письмо обратно в конверт. Но мы все равно не могли увидеться. Нужно было возвращение Оливии, чтобы утолить голод моего одиночества.
Луну окружало водянистое кольцо — вороний глаз в мутной дымке неба. Это было первого ноября. Я не стала никому говорить, что сегодня у меня день рождения. Праздновать его без Оливии было еще хуже, чем совсем забыть о нем. Мне хотелось нарисовать Икара, как он падает в море — видны только его ноги, а неподалеку земледелец с волом — пашут поле, как ни в чем не бывало.
Сидя за столиком на заднем дворе, я терлась щекой о кашемировое плечо. Спереди на свитере уже была маленькая дырочка. Ссыпав пепел от косяка в пустую пивную банку, я выкинула ее за забор. Послышался собачий лай. Хорошо бы она была здесь. Приехал бы мужчина на «БМВ», он часто приезжал в это время. Она поставила бы Оливера Нельсона, разожгла бы огонь в камине, и они танцевали бы медленно и томно, как Оливия танцевала со мной, и шептали бы что-то на ухо друг другу, как она мне шептала. Теперь я умела танцевать, но она оставила меня без музыки.
Плотнее закутавшись в свитер, я рассматривала луну, словно прикрытую вуалью. Из дома слышался смех — Марвел и Эд в своей спальне смотрели «Шоу Лено». Я только что покрасила ей волосы к новому сезону — «осенним пламенем». Сырые простыни тумана медленно оборачивались вокруг, столика, от рук до сих пор пахло краской для волос. Вспомнился младенец Ахилл, которого макали в черную воду. Но то, что происходило со мной, не было нарочно устроенным испытанием, когда все можно остановить. Никаких звезд на небе, только белые линии, следы самолетов, летящих в Бербанк.
Сейчас на Гавайях яркий закат, думала я, а в Бомбее жаркий суетливый полдень. Вот где я могла бы сейчас быть. Покрасила бы волосы в черный цвет, надела солнечные очки и забыла бы Оливию, Марвел, мать, все это, все. Она что, не могла сказать, что ей надо уехать? Или думала, мне все равно? Разве она не знает, как много значит для меня? Надежда утекала сквозь сжатые пальцы, словно сок пойманных рыб.
