Грегуар Делакур - Ничего, кроме счастья
Помимо красоты Озера и голубого, как с открытки, неба, меня уже поджидали несколько читательниц; я поспешил усесться за стол с моими книгами; приветствовал первую из них.
Она уже прочла «Ничего, кроме счастья».
Я спросил, что она думает о книге. Она ответила, что плакала. Много плакала. И тут из-за ее спины раздался тонкий, чуть встревоженный голосок.
– А, так это грустная книга?
– Нет, – ответила моя первая читательница. – Я плакала, потому что… потому что…
Позади нее женщина с тонким голоском вытянула шею. Я же, со своей стороны, взглядом пытался помочь ей найти слова.
– Потому что… Потому что…
Моя читательница глубоко вдохнула. И слова вышли на одном дыхании. Вылетели.
– Потому что я жила.
Эти слова глубоко тронули меня.
Они меня трогают и сегодня. Потому что эта книга начала писаться, помимо моей воли, в день, когда мне сообщили о скорой смерти моего отца. Как Антуану, мне сообщили о ней по телефону. Конец ожидался долгий, мучительный, непредсказуемый. И я, как Антуан, спросил себя, чему послужит это время непредсказуемости. Это время, когда вдруг кажется странным, даже невозможным сказать «до завтра»; когда мы уже понимаем, как много не сказано словами, как много осталось сожалений, ласк, которых мы не подарили, упущенных случаев, когда надо было сказать, что мы любим друг друга, что друг другу нужны, – или, может быть, и нет, но все равно сказать, подарить друг другу все это, что составляет достоверность жизни, благодать быть отцом и сыном.
Я спросил себя тогда, чему послужит это ужасное время прощания с еще живым.
И проклюнулся Антуан.
И его сомнения, и его обиды, и его радости хлынули потоком, и родилась эта книга. Это история, которой нет и не может быть конца, история мужчины и его сына, отца и ребенка. Это одиссея горестей, разбивающихся однажды о риф жизни, которую мы больше не любим.
Жизни, которая больше не любит нас.
Она, эта книга, – связующее звено любви со всеми, кто, как в «Гензель и Гретель», «Мальчике-с-пальчик», как в тысяче каждодневных происшествий, увлекают в свое горе тех, кого больше всего любят. Чтобы сохранить их при себе. В любви. Но любовь может убить.
Эта книга писалась сквозь меня.
Днем я работал с клиентами. Ночью мчался по автостраде А1 к нему. К этому вдруг дарованному нам шансу поговорить. Простить друг друга. Обрести друг друга. Но Боже мой, как неподатливы порой слова. Как трудны иные вопросы, потому что ответы ужасают, даже еще не высказанные.
Если бы все можно было объяснить, не было бы больше тайны. А эти тайны суть сама жизнь. В них сила книг.
А потом твое тело сдало. Недуг пожирал тебя. Аппетит его рос.
Что ж, изгнание. Момент, когда покидаешь себя, чтобы быть другим. Я, наверно, хотел дать тебе новый шанс. Там, в Мексике. Дать тебе другого сына. Другую женщину. Возможную историю любви. Долгую, ужасно долгую, но возможную.
Я хотел верить, что зло, которое мы творим порой, непохоже на нас. Что в нас всегда есть что-то прекрасное; возможное, именно так.
И тогда я оставил тебя с ними, на этом пляже Майто, когда Архинальдо спрашивает тебя, почему идет дождь. Я отпустил тебя.
Но ты не умер.
А у меня не было больше сил. А эта книга, которую я не хотел писать, билась, ревела, рвалась наружу. И вот тогда она отложила первые две части и сказала мне:
– Ты не имеешь права бросить Жозефину.
Она – это Дана. Жозефина – это я. Жозефина – это все дети, которым никогда не говорили, что любят их, и поэтому они росли сикось-накось. Эти дети, которым дана сила прощать. Ведь дело всегда именно в этом, не так ли? Дать тем, кто придет, силу изменить то, что придет. Итак, я был Жозефиной. Я был всеми детьми, которым причинили зло и которые думают, что жизнь, как бы то ни было, того стоит.
Стоит всего.
7 мая 2014-го я закончил третью часть. Поставил финальную точку в этой книге. Было около десяти часов утра. Меньше, чем через час, я узнал, что ты умер.
Эта книга – твоя книга. В ней рассказана не наша история. Не наши жизни. В ней рассказана просто любовь. Ее трепет. Ее бесконечные страхи. Ее несказанная красота.
Я живу; как та читательница из Моржа. Я остался жив. Спасибо, Папа.
PS. Когда я рассказал историю этой книги моему сыну, он сказал мне: «Тебе надо было написать 2000 страниц, он бы продержался дольше».
Благодарности
Спасибо, снова и всегда, и навсегда Карине Осин. Спасибо Анне Пиду и ее красному скальпелю. Замечательной Изабель Лаффон. Эмманюэль Аллибер (рифмуется с hors pair[84]), Филиппу Доре (с adoré[85]), Лоранс Баррер (с itinéraire[86], но уже не так удачно), Клер Сильв, Еве Бреден, Мари Бюлер, Мюриэль Ганди, Софи Старкман, Жилю Лазиле и всей гениальной команде издательства «Латтес».
Спасибо журналистам, которые любят книги.
Книготорговцам, которые всегда найдут уголок стола для тех книг, которые они любят.
Огромное, огромное спасибо читателям. Это вы делаете книги прекрасными историями. Это за вами всегда остается последнее слово, и очень часто оно бывает не лишено приятности.
Спасибо моей дочери Грации, в точку названной, которая помогла мне приручить Жозефину. Авторам мюзикла «Отверженные» по роману Виктора Гюго, которые вдохновили Антуана. Анне Пти-Перрен и ее брату Алену за то, что растолковали мне с цифрами, какова скорость падения тела с седьмого этажа. Жилю Дюпару (замечательному), страховщику. Венсану Леклабару, который однажды, ледяным февральским днем, в тогдашней буре моей жизни, открыл мне Десконосидо.
Наконец, Дане, которая каждый день дарит мне новое завтра.
Примечания
1
Раймон Радиге (1903–1923) – французский писатель, автор романа «Дьявол во плоти». Здесь и далее, если не указано иное, примеч. перев.
2
«Кровь и песок» (англ.) – название коктейля.
3
Популярная французская телепередача, выходившая на канале «Антенн-2» с 1967 по 1991 год.
4
Похищение и убийство Чарлза Августа Линдберга-младшего, сына знаменитого авиатора Чарлза Линдберга и Энн Морроу Линдберг, в 1932 году – одно из получивших наиболее широкую огласку преступлений XX века.
5
Жорж Фейдо (1862–1921) – французский комедиограф.
6
Мари Кардиналь (1928–2001) – французская писательница.
7
Рене Баржавель (1911–1985) – французский писатель и журналист, автор популярных научно-фантастических романов.
8
Эли Макгроу (р. 1939) – американская актриса, номинант на премию «Оскар», обладательница премии «Золотой глобус».
9
Альфред де Мюссе. «Прихоти Марианны». Примеч. авт.
10
Сорт бельгийского пива.
11
Синдром (болезнь) Марфана – заболевание из группы наследственных патологий соединительной ткани.
12
Эдвиж Фенек (р. 1948) – итальянская и французская актриса и продюсер; получила известность, снимаясь в эротических комедиях и фильмах ужасов.
13
Марка детской одежды.
14
Департамент на юго-востоке Франции, расположенный в регионе Рона – Альпы.
15
Анри Дес (р. 1940) – швейцарский автор и исполнитель песен.
16
Рыба с жареной картошкой (англ.).
17
Пинта лагера (англ.); лагер – сорт пива.
18
Имеется в виду альбом французского поэта, композитора, актера и исполнителя песен Сержа Гензбура (1928–1991) «История Мелоди Нельсон».
19
Цитата из песни «I dreamed a dream» («Я мечтала»), впервые прозвучавшей в англоязычной постановке мюзикла Клода-Мишеля Шёнберга и Алена Бублиля «Отверженные» по одноименному роману Виктора Гюго.
20
Парейдолия – нарушение восприятия, разновидность зрительных иллюзий; человек, например, может четко видеть в пламени костра какие-либо предметы или лица людей, которых в действительности нет рядом с ним.
21
«Главное – любить» – фильм польского кинорежиссера Анджея Жулавского по роману «Американская ночь» английского писателя и сценариста Кристофера Франка. В 1976 году Роми Шнайдер получила премию «Сезар» за лучшую женскую роль в этом фильме.
22
Немецкая сеть супермаркетов Lidl.
23
Леон Зитрон (1914–1995) – французский журналист и телеведущий русского происхождения.
24
Ораторы (искаж. англ.).
25
Делли – псевдоним брата и сестры Жанн-Мари и Фредерика Птижан де ла Розьер, авторов популярных любовных романов. Никки Френч – псевдоним супружеской пары Никки Джеррард и Шона Френча, работающих в жанре психологического триллера.
