Уильям Сароян - О чем говорит писатель
���� �� ��� �� �����, ��� ����� � ������ �������� ��������?
��� � ����� ��� ��� ���. ��������� � ������ � ����� ������ ���������� �� ����� ����� ���� ����� � ��������� ������ �� ����� ������ ����, � ��� �� ��������� � ��������� �����. � ����� ���� ������� ����� ������, ������� �� ������ ������� ����������� ��� ������� ����������� ��������. ������ �������� ��� ������. ������������� ������ ������������� ���� ������� ����� �������� ����: �� ������������ �� ������ — � ���� ��� �������� �����, ����, ������ � ����� � ������� ������ �� ����� ������. ����� �� ���������� � ������ ������ — � ������ ���������������. ��������� ������� ����, ������� � �������, ���������� �� ��� ����� ������� ����� ��� � ����� ���������� ������. ����� ��� ��� �������������� ��, ��� ��� ������� ���, � ����� ��� ������ � ����� ������������ ������� ������������ ���������. ��� ������� �������� ��������� ��� ���. �� ������ ����� ��� ��������� ����� ���������� � �������� ������ ���� � ���� ������ ������� ���� ������ � ��� � ����������� ��� ������, ��� �� � �������. ������ �� ��� ������ ���������� ��� ������ � ������� �� ��� �� ��� ����� ����������, � �������� ������ ��� ����� ������ � ������ �� ��������� ��������, � ����� ���� ����� ����� ��� ����, �� ����� �� ������ �����,�— ������ �� ���������. �� ���� �� ��������������� � ������� � �������� �������� �������, � �� �������� ��� ����� �� ������ ������ � ����, ������� ��� ���. ���� ����� �������, ��� ��� ��� �� �����������, � �� ��������� ���� �� ����� � ���� �����, ��� �������� ���� �����,�— � ������� ����� ��� ����� � ����������,�— �� ������ �� ����, �� �����, ���-�� ���������� �� ���� �������� �������� � ������ �� ����, � ����� ��� ��� ��� ��� ���� ����� ���������. ��� ��� ��� ���� �������� ������� �����. � �� �� ��������. �� ���� ������ ��� �� ���� �� ��, ��� �������� ����� ����� ������, � ��� �� �� ����� � ��� ���������� ��������� ���� � ���, ���� �� ���� ������. ���� ���� ��������, ��� ������ �� ������� �� �����, ��� � ����� ��� �������� ������ ���� � ������, � ��������� ����� ������� �������� ����. ������ ����� ����� ������� ��� ����: ��� �������� ��������� ����� � ���� ��� ��� ������, ������ �� ������� ���-�� ��������, ���� � ����������, ��� ������. ���� ������ ��������, �����-������ �������� ������� �� ����, � �� ���� � ��� �������� ��������, ������ ����� ����������� ��������, �� ���� ��� ������� ������ ����, ������������ ��� �� ����� � ������, ��� ������ ������� ����� ����, ����� ������������ ������ ��� ���� ������. ����� � ������, ��� �� ������ � ������, � ���� � ����, ��� ������ ��� ��� � ��� ����, � � ��� �������� ����� ����� ���� � ��� ����, ����� ����������� ������� ���� � ������ � ��������������� ����. �� ������ �� � ���? ����������, ����, ��� ���� ��, ��� �� — ����, ���� — ���� �� ������!�— �����: ��� ���, � ��� ���������� ��������� �� ����, ������� ��������� ��� ��������� ���, � ������ ����� �������� ��������, �������� ����������� ��� �� ����� � ������� ��� �� �����, ����� �� �������� �� ���� ���� ���� �������, ��������� �� ����� ��� ������������, ������������ ��� ���������� ��� ���-������ ���. � ��� ���� � �� ����� ����� � ������� �������� �������, � �� ���������� � ������ �� ���� ����������� � �� ���� ����������: ���� ������� ���������� ���� �������, ��� ���� �� ������ ��������,�— � ��� ��� ��� �������� ���� � ��������, � ������ � ������ �� ������� ����� ��������� �� ������ ��� ����.
�� ���������� ���� ����������, ����� ������� �� ���� ������ ���� ��������� ����� �����,�— � ��� ��� ��� �������� ����� ��� �������� � ��������� ����� � ���� ��� ��� ��������� ���������. � ����� �, �� ����, �� ������ ����� �� � �� �����: «���� ������, ��� ������� �����! ��� ����� ������ ���, ��� ����� ������, � � ��� ��� ���������� ������� � �����, � ��� ���� �� �������������� �� ������� � ���������, �� ������� � ���� � ���������� ��������. ������������, ��� �� �����, ��� ����� ����� �� �������� �����. ����, �� �����! �� ������� ����� ������!»
� ����������� ���, ��� ��� ��� ���� � ��� �� ������, � � ���� ��� ��� �� ���������� ���� �������. �� �����, ��� ��������-��, � ��������, ������, ����� �� ������? �� �����: ����� �� ����, ��� �� ������� ��� ������, �� �����, ��� ���-�� ������, ��� �� ����� ����� �� ������� ��� �������, ����� �� ������? ��� �� ��� �� ����� �����? �� ���� � ��� ����, � ����� ��� ���� �� �������? �� ��� �� �������� �����, ��� ���� ����� ������, � ����� �� �� ��������� � ���� �� ���� ����� — ������������ �� ��������� � ��� ����? ����� ���� ��� ��������� �� ���� ����� ���������? �� ������ ������� ����������� ������, � ������� � ��� �� — ����� ���?�— ��� ����� �������� ����� � ������ � ����� ������ ���� � �������� ���� ������ ��������� ��������� �������� ����. � �����, ���� ���, ��� ��� ���� ��� ��� �������� ����� ����� — � 1908 ����. ��� �������� ��� ������ ��� ����� ���� � ����� — ��� ����� ���� � ��� ���� ������, �� ��� ����, ��������� � 1908-� � � 59-� ������������ � ������, � ���� ���, ������, ��� ���-��� ������: ��� ������ — �, ��� ������ — � ���, � ���� ���� ���� �����-���� ���� �������� � ���� �� �� �� ���� � ��� �� �� �� ����, ��, ����������, ������ � �������� ��� �� ����.
���� � ������. ����������� ������������ �� ���. �� ������, �� ������, �� ������� � ��� ����, � ������� — ��� ���� ��������� ������, ������ ��� ��� ������������ � ����������� ������ ���� ��������� ��������. � ����, � ���, �� ��������, � ���� ���, ��� �� ������ ��� ���� � ��� ��� ����?
��� ����
� ��������� ���� � ������: ������� — ��� ����. � ���� ��� �� ���, ���� ������ ������� — ����� ���.
������� � ���� ������ ��-����������, ������� ��� �� ����� ������, ��� ������, ������� �� ������, � ��� �� � ��� ����� ��������� ���� � ���� ������� ����, ���� ������ ����� — ��� ����.
� ��� ��� ��� ����� �������� ������: ��� ����������� �������?
������, ��� ��� ������ �� ��������. �������� ����� �����, ���� ������ �� �� ���-�� � ������ ���, �� ���������� ����� ������.
� ��� ����, ������ � ������ �����, ��������� �������� ���� — ��� ����� � ��������� ���������, ���� ��������� ������� � ���� ��������� ������.
������ ������ �������� � ���� �������� ��� ����: �� ���������� ��������, � �� ������, ������� ������ ��������, ��� ��������: �� �������� ��� �� ������ �� �������, ���� ����� ���� ���, ����� ���������� �������: �� �������, ��� ��� ��� ���� �������� ���������� ������������. ����� ����� �������� �������� �����, ��� �� ��������� � ����� ������ � ������ �� ������ ���� � ������� �������� ������ ��� ����, ����� ��������:
—�� ������ �� ���� ������ ������� ��������, ���� ������� ������ �� �����, �� ���� ������ �� ������, ������� � ������� ��� ������ ����������; �� � ��� �� �������� ���� �������� ��� ����� ����� — �� ������ ������, ������ ����������.
—������ �� �����?
—��������� ������, ������� ����� «���������»! ��� � ������� ���� ������� �� «������ ��������� ����������», ��, �� ��� ������, ������� ���������� ��� � �� ������.
� ��� ����� ��������� ���, �����, ��� ���� �������� ����� ���� � ��� � �����������, �� �� ��������� �������� ��������� ����, ����� ��������:
—���� ��� ����� ���������?
—��� ����.
—�� ������ �� ��� ������?
—��� ����.
� ����� ����-������ ��� ����������� ��� ���� ��������. ���� �� ���� �� ������, �� ������, � ��� ���� ������, ����� ����������� ����� ������ ���, ����� �����-�� �������� � ������ �������, � ��� ���� �������� ������, � ���� ����� — ��������. ����� �� �� ��� ��� — ������� ������������, ������ �������, ���, ������, � ���� �������� ��� ������, ������ ��� ����, ������� ������ ������, ��������� � ������ ������� ��������. �� ���, ���� ������, ��������� � ����, ��� ������, ��������, ��� ������ � ���� — ���.
�����, ��������, �����: ��������, ������ ���������, �� ����� ��� ��������, ������� �������� ���� ������ — � � ����� �� ���� ������������ ��� ��������: ��� ���� ����������, ������� ����������� ������, ���� �������, ������� ��� ��������� ��������������, ��� ���� ���� ����� ���������, ���� ��� ��� ������ �������, ���� � �� �������� ������, ��� ��� �� �������� ���� ������ �������������.
���� ��� ��������� �������. ������� ���������� ������ ��� � ���� �� �����������, � �� ��������, ��� �� ������� ������������ ������ ���, ��� ������������� ����������, ������ ���������, ��� �� ��������� ����������, �� �� ��� �� �������� ������� ������ �������� ��� ���������� ����� � �� ����� ������������ �� ������ ������ ������ ���. �� ��������� �������� � ����� �������������� ��������� � �������, ��� � ��� ���� ���������� ��������. ����� ������� ������� ������ ����� ������� � �����, ������ ���� ���������� ��������� ������: «�� �����������������. ��� ���������, � �������, ������ ��� �� �������».
� �� ����, ����� � �������, � ����� ������: «������� — ��� ����!».
� ���� �������, ���� ��� ���� ��� �����, ��� � �������. ��, ����� �� ������� ���������, ������� � ���� ������ � ��������, �� � ���? ��������� �� ���, ���� � ���� ������: � �����, ������, � ��������, � ��� — ��� ����. �� ����� ��� ����� ������, � � ���� ��������� ���: «��-��, ����, ���-�� ���� ������».
����� ��� ���, � ��� �������, ��� ��������� ���� ��� — ��� �����? ������ �� �. ��� ����� ������� ����, ������ ������� ��������, � ����� ���������.
������. ��� ������ ��������, �������� �� ���� ������� �������� — � ���� ������ ��������, � ������ ��� ������� �������� ������������� �������� �����, ������� ����� �� �� ��� �� � �����, �� ���-���� �� ��������� �������, �� �������, ���� ������, ����� �����. � ������ ��������� �������. ��� ����, ���, ��� ����, ���, ��� ����, ���,�— ���, ����, �����, �,�— �� ���� �� ������!
������ ����� ������, ����� ����� «�����������» �������, �������� ������, ������ �������, ����� — � ������� ��������, �������� �������, ��� ������: «�������, ������� �� — ��� ����».
����? ���� ��������. ���������? ������� ��� �� � ������ �������� �� ���� ����� ������������� ����������. � ���-�� � �������-������� ������� �������� ��� ������� ������ ������ �������, ��� ������� �� �������, ����� �� �����, ������������ ����, ������ ��� ��� ��, ����� ������ ����� ����, � ������� �� �� �������; ������, ����, �����������, ��������� — ��� ����� ����. ��� ������ ����� �� ���������, � ��� ����� ������ �����, �� ��� ������ ��������. �� ����� �� �������� ���������, ������� ������� ����� ����������, ������ (��� �� ������ �������, �������� ���� �������): «������ �������, �������� ������, � � ����� ��� ����� ����, ��� �� ����� �� ���� ��������». �� ������ ������ ������: «�’���, ������ �������� ���������� �����. ������ � ������ ��� ����������� ��� �� ��� �������� ��������, ��� ��� ��� ������ ��������. � ���� �� ��� �� ������� � ������ ������, ��, ������� �� ������, ��� ����� ������� ���������� ���� ����, ���� �� �� �����, ��� ��� ��� ��� �����������; ������� ��, ����������, �e ����������� ������� ������� ����».
��� ����, ����� ����� ������ ������, � ����������, ��� ��� ��� ����. � ��� ��� �� ������ ����, �������� ��� ����� ���� �,�— ������ ��� ���� ������. � ���������� ���� �����������, ���������, � �������� ���� ���� ������� ������. � ��� ����� ���������, ��� ���� ������� ������ ����, �� ������ ����������, ��������, ����������, ���������������, ������������ ����������, � ���� ����� ������: «��� ����������».
� ����� ���� ����������� ���� � �����, � ���� ������� ��������� ���������, ������������ � ����, ��������� ��� ��������, �� ��������� �� ��� �����������, �������� ��� �������������, ������ � ������: � ����� ��������, ��� ��������� �� �������� ��� �� ��� � ���� ����� ����������: «������, ����� ������?» �������� — ��� ����� � ����, ������������������ — ���� � ������������ ���������� — ������� �����.
������ — ����, � ��� ����� ����. ���-�� ������ ���������, ����� �������� ������ ��� ������� �����������, ���������� ������� ����������, ������� ������� ������: ����� ����� �������� ������ � �����. �� ���, �������, ��� ���������, ��� �� ����������, ��� �����, ��� ������? �� � ���� ������� �����! ����� �����, ����� �������, ����� ������, ����� ����, ����� ����������, ����� ����, ����� �����, ��� ����� ��������, � ��� ��� ������, � ����� �������������� � �������� ��������� ������� �� �� ���� �����������, ������������ ������������ �����.
����� ��� ��������� �� ����� ������� ����������� ����� � ���� ������� �������. ���� � ������ �� ������� � ���� ��������� ����, ��� ��� ��� � 1939 ���� � ������� ������, � ��� � ��������� ����� �������� ������, � ���� �������, ������� � �� ����, � ���� ������� ������ ���, ���� «��-��, ����, ���-�� ���� ������» � �����, ����� ����� ������ ����, �� � ���� � ����� ��� ����������; �� ������ ����� ��� ��������� �� ������ ������ — � �������, ��� ����� ��� ���� ������� ���������� ������ ������������� �������.
�����? ���� ����� �����? �����, ����������, �����? �� ���� ��� �����? �������, ����� ����� ������ �����, ��������� ���� ������ ���� ��� ����� ����, � ��� � ��� ��������� ����, ����, �������� ��� ����� ���-�� ������ ���������, ��������� ��� ������ ��� ��������� �����, �����, �����, ������, �����, ����, �������, ������� �������, ����� �������, �� ������� �� ������� ������, ��� �� �����, ��� ��� �������, ��� �������, � ��� ��� ������ �� �������� ��������� ������, ��� ������, ���������, ��� ������������ ���� � ���� ��������� �����, �� ������ � ����� ������������ �����, � ��� ��� ���� ����, ��������� ��������, ������������������� �������������, ������������� ���������� ������������ �������, ��������������� ���� ������: ��������, ������, ����, ��������� ������, ���������, ���������� ������� � ���������� �������� � ������� � ��� ��������, ������������, ��������, �������� �����, ����������� �����������.
���� ���� ������, ������ ��� �� ���� ������ ����; �������� ������ ������, ������ ��� ����� ���� ���; ������ ����� ������, ������ ��� ���� �������� ���������; ����������, ��� ������ �� �����, ������, ������ ��� ����� ������������, �� � �����������. ������ ������ ������, ������ ��� ��� ��� ������������. ����� ������� �� ������ ��� ������, ������ ��� ����� ��� �� �� ��������. ������ � �������, � ��������, � ��������� ��� � ��������� ����� ������, ������ ��� ��� ���, � �����, ����������� � ���� �� ��������, ��� �� ������� �� ���� ���������. ������ � ������� � �������, ���������� ������ � �����, ��������� ��, ������, ������ ��� ��� ��� ��� ������, ��� ��� ��� ������? ������ ������, ������ ��� ��� ������ �����,�— �� ������ �� ��� ��������, �� ������� �� �������, ��� �� �������, �� ����� �������� ����: «������� — ��� ����»,�— �� �������� ������ � ������ �������, ����� ����� ������ ���, �������, ��� ������������ ���� ������.
����, ���������� ����� ����� �� ��� �� ����, � ��� �� ����, ���-�� ��� �� ����: ����� ����� ����, ���-��������� ��� �������� �� ����, �� ����� ������ «��-��, ����, ���-�� ���� ������»: � ��� ��� �������� ����� �����, � ��� ��� ������ ��������� ��� ����?
������� ��� ��� ����, � ��� �� ���� ������ ������, ��� ��� ��������, ���������� � ����������, � ���� ���, ��� ��� ���� �� �������� ��������� — ��� �������� �� ���������� �� ����� IX ������ ��������� � ��������,�— ���������������, ������ �������, ��� ��� ����������� ���� ������� �������, ������ ��������� �� �����: «�� ���, �������?» ��� � ����, � ����, ��� ����� ��� �����������, ����� ��� �����, ���� ������, �� ����� ��������� � ������, ���������� �� ����������� ��������� ����� ���� — � ��� ��, � ������, ������ ������, �������� ������ � �����. ��� �� ��������� �� ��������, �������� �������, ����� ����������� �����, � ������� ����, ����, ��������� ������� ������ � ����. � � ����, ��� � ��, ��� ���� ��� ������ ��������, ������ ����� ����� ���������, � ���� � ������ ���, ���� ����� ������, ������ ��� ���� ����� ������ �������, ���� �� ����������, ���� �� ��������� ���, � ���� ��������� ������� ��������.