Уильям Сароян - О чем говорит писатель
����� ��� ��������� �� ����� ������� ����������� ����� � ���� ������� �������. ���� � ������ �� ������� � ���� ��������� ����, ��� ��� ��� � 1939 ���� � ������� ������, � ��� � ��������� ����� �������� ������, � ���� �������, ������� � �� ����, � ���� ������� ������ ���, ���� «��-��, ����, ���-�� ���� ������» � �����, ����� ����� ������ ����, �� � ���� � ����� ��� ����������; �� ������ ����� ��� ��������� �� ������ ������ — � �������, ��� ����� ��� ���� ������� ���������� ������ ������������� �������.
�����? ���� ����� �����? �����, ����������, �����? �� ���� ��� �����? �������, ����� ����� ������ �����, ��������� ���� ������ ���� ��� ����� ����, � ��� � ��� ��������� ����, ����, �������� ��� ����� ���-�� ������ ���������, ��������� ��� ������ ��� ��������� �����, �����, �����, ������, �����, ����, �������, ������� �������, ����� �������, �� ������� �� ������� ������, ��� �� �����, ��� ��� �������, ��� �������, � ��� ��� ������ �� �������� ��������� ������, ��� ������, ���������, ��� ������������ ���� � ���� ��������� �����, �� ������ � ����� ������������ �����, � ��� ��� ���� ����, ��������� ��������, ������������������� �������������, ������������� ���������� ������������ �������, ��������������� ���� ������: ��������, ������, ����, ��������� ������, ���������, ���������� ������� � ���������� �������� � ������� � ��� ��������, ������������, ��������, �������� �����, ����������� �����������.
���� ���� ������, ������ ��� �� ���� ������ ����; �������� ������ ������, ������ ��� ����� ���� ���; ������ ����� ������, ������ ��� ���� �������� ���������; ����������, ��� ������ �� �����, ������, ������ ��� ����� ������������, �� � �����������. ������ ������ ������, ������ ��� ��� ��� ������������. ����� ������� �� ������ ��� ������, ������ ��� ����� ��� �� �� ��������. ������ � �������, � ��������, � ��������� ��� � ��������� ����� ������, ������ ��� ��� ���, � �����, ����������� � ���� �� ��������, ��� �� ������� �� ���� ���������. ������ � ������� � �������, ���������� ������ � �����, ��������� ��, ������, ������ ��� ��� ��� ��� ������, ��� ��� ��� ������? ������ ������, ������ ��� ��� ������ �����,�— �� ������ �� ��� ��������, �� ������� �� �������, ��� �� �������, �� ����� �������� ����: «������� — ��� ����»,�— �� �������� ������ � ������ �������, ����� ����� ������ ���, �������, ��� ������������ ���� ������.
����, ���������� ����� ����� �� ��� �� ����, � ��� �� ����, ���-�� ��� �� ����: ����� ����� ����, ���-��������� ��� �������� �� ����, �� ����� ������ «��-��, ����, ���-�� ���� ������»: � ��� ��� �������� ����� �����, � ��� ��� ������ ��������� ��� ����?
������� ��� ��� ����, � ��� �� ���� ������ ������, ��� ��� ��������, ���������� � ����������, � ���� ���, ��� ��� ���� �� �������� ��������� — ��� �������� �� ���������� �� ����� IX ������ ��������� � ��������,�— ���������������, ������ �������, ��� ��� ����������� ���� ������� �������, ������ ��������� �� �����: «�� ���, �������?» ��� � ����, � ����, ��� ����� ��� �����������, ����� ��� �����, ���� ������, �� ����� ��������� � ������, ���������� �� ����������� ��������� ����� ���� — � ��� ��, � ������, ������ ������, �������� ������ � �����. ��� �� ��������� �� ��������, �������� �������, ����� ����������� �����, � ������� ����, ����, ��������� ������� ������ � ����. � � ����, ��� � ��, ��� ���� ��� ������ ��������, ������ ����� ����� ���������, � ���� � ������ ���, ���� ����� ������, ������ ��� ���� ����� ������ �������, ���� �� ����������, ���� �� ��������� ���, � ���� ��������� ������� ��������.
��� ������ � �����, � ����� ����������� ����� ��������. �� ������ ��������, ����� � ����� — ������, ����, �����, ����, ������, ���, ���, ���� — �����.
� ���?
������. �������� �����. ���, ���, ���� — �����. ����� ������. ����� �������. ��� — �����. ������. �����. ������.
� ��� ����?
����� ��� �� ��� ����? ��� ��������� � ��� ����?
�� ��� ���. ���, ���, ���� — �����.
����� ������, ����� ����, ����� ������ �������, � �������� — ������� ��������, �� ������ ������������ ������������ ���������, ����� ������������ �� ��� ��� ��� �� ����, ��� �� ������� �����������. ����� ��������� �� ��������, ������������ ���� �� �� ���, ���� ��� ���, ��� � ����� ������������, � ����� — ������; ������ ����, ��� ���� ��������, ��� ��� ���-���� ����. �� ��� ���� ����� ���������� ����� ����� �������: ���� ���� ���. � �������� ������, ������ �������� ���������, � ������� ������ ���������� ��������. ��� ���� ���� ������� �������� ���������. ���� ��������� ���������, ������ ��� ��������, ��� �������,�— ����������� �����.
��� �� ��������� � ���� ����? ���� ������ ��� ���������? � ��� �� � ���� ����������, � ������� � ������� �� �������? ��� ����, ��� ���� ������ �����.
���� ��� ����, ����� ���� ������. �������� �����-������ � ������ ����. � ����� ��-�� �����, ��� � ������� �� ��� ������� � ������ ������ ������, � ������ � ����. � �������� � ������, ��� �� ����, ���� �� ������ ������ � �������. � �����, �������, ������, �������� ������� � ������� ������. � ������. ���� �� ������� ����� ������, � � ���� ������������, � ��� ����� ��������, ������� ���� �������� �������; ����� ��������� ������ ����, ��������� ��� ���� � ����, ������ �����, ��� � ����� �� ���-������, ��� ������ � ������������� ��� ����������� ������, � ��� � ���� ������� ������� ���� ��� ���� �������.
� �������� ��� ���� ����� ����, �� ��� ������ ������� �������, ����� �� ������ ������ �� ������, ����������� � ������������ � �������, � � ���� ������ �����, ��� ������ � ������. 1934, 1932, 1928, �� �����, �� �����, ����� ����� ����������, ����� �� ���� ������, ����� ������� ��� �� ������ � �� ��� �� ���-������ ��������, �����: «� ���� ���, ��������, ���������». �����, ����� ������ ������ �������� � ����, � �������� � ������ ���� � ���������, � ������ �����, ������� � ������ ������ ������, ���� ������, ������� ��� ��� ����, �� �� ��� � �� ���������. � ���� ��� ���������, � ������� ���������� ��� �� ����, ������� ������ � � ����� ������, � ��� �� ������ ���� ����, ��� ����� ���� ����� �������� ����.
�������, ��� ���������. � �� ���� ����, ���� ��� �������� �� ������ ����� �� �����. ����� � ���� �� ����������, � � ���� �������� �� ����������, � ����? � �� ���� ������, ������ ��� � ��������, ������������ — ��� ���������, �� � ������ � �� ����. � ���� �������, ��� � ���� ������ � �� ����, ���������? ������ ����� �����, � ��� �����, ��, ������ �� ����� ������� ���, � �� ����, ��� ������. �� ���� ���� � �� ����. ��� � � �������, �����, ����� �� ���� ����������. ��� ���������, � �� ������, ��� ������ ����� �����, ��� �������, ����� �� �������, � ��������, ��� � �������, ������ ������ �� ������, ������ — ��� �� ����� ����, �� ����� ���������� ���� ��� ����� ���� � ���������, ��� ��� ��������� ����������� ������, ��� ����� ������ � ����, ��� �� ���������, �� ������� �� �����, �� ����� ��� �� ���� ���������, ����� ���������, �������, ��� ������� �����: «��-��, ����, ���-�� ���� ������»…
���� ��������[2]
� ������ ����� ���� ������ ������� — � ���-���������, � ������� ����� ����� ������� � ������� ����������, �� ����-�����, � 1937 ����, ����� �������� ��� ���� �����, ����� ���� ���� ��������� ������, ������� ��� ������, � ��� — �������� ������.
����� �������-���������� ���� ���� �� ��� ����������, ���� � �� ��� � ���-��������� � ������ ���������. ������ ���� ����� ��������� �� ���������, � ������ — ���� ������. � ��� ����� ��� � ������ ���� ������������ �����, � ��� ������� ���� ��������� � ������� ����� � ������, ��� ���������� ��� �����, � ������ � ���������� ���-��� �� �������, � ��������� � ���������� ��� �� ���������, � ����, ����� ����, ������� ����-������ �� ���������, ���� ��������� ������� �� ������� ��������, ����������� ���� ����� � ������� ����� ��� ��, ��������, ������ �� ��������.
�������, ��������, ����� � ����� � ���������, ������, �������, ������������� ���� �������� ���� �������: «�� ������ ��� �������� ������� ������������».
� ��� ���������, ����� �� �������: ��� �����.
����� �� ����� ����������� ��� � ���-��������� ����� ��� ���� ������ — ����������, �������, ���-�� ������ ��������������, ������ �����������, ������� ���� ���������, ������� ������ � �����������. ��� �� ������� �������, ��� ��� �� ����� � �����������, � ������-�� ����� ������� ����� ������������, ����, ��� ��� ����, ��� ������� � ���������.
���-�� �����, ����� � ����� � ��� ����� �� ����-�����, ���� ������: «��� � ���� � ������� ���� ��������. ������ � ��� �������������?»
� ��� ��� �� �����������. � ��������� ����� � ��� �� ����-����� ������, ������ ��� ��� ���� ������ ��� ��������� ���� �������. � ������ ��� �������� ���-�� ���, ���� ��������, � � �� ����� �������� ���������, �� ������� ���� � ���������, �� ������ ��� �� �� ��� �� ����������, ��� ��� �����.
����� ���� ��������, ������� � ��� �����, ��� � ����������� ����� � �����, �� ������� ���, � ��� ������ �����-�����, � �� ����� � ���� � ����� � ������� � �����-����, � �������� ��� � ������ ��� �� ���-��� ����������, ������� ��� ��� ����� �������� �� ����� � ��������� ������� � �������� �����.
����� �� ����� ����� ������� � ����� � �������� � ��� ������� �� ������� ����� ������� � �������� ���� �������� ����������� ���. �� ��� ������� ������ ��� ����, ��, ��� �����, �������� ����������� — � ������������, � ���, � ��, ��� �� ���, � �������� ����� ���, ��� �� ����� �����������, ����� ���, ��� � ������ ��������� ���� — �����������, ���������, �� ���� ������������, �� � �� �� ����� � ������ � ��� � ���������� �������, ������������ ���������, �����, ����� �����. ���� ���������� �������� ����, ��� ������, � ����������, �� ������������ ���������, ���������, �������.
����� �����������, ����� ����������� ���� � ����, �� ���������� ��������� ����������� ��������. �� ����� ����-�� � ���� — � �����, �������, ��� � ����-��, � ���� �� �����������; ��������, �������� �� �������� ��� �����, ������, ��� � ���� ������ �� ����� ���, � ���� ����� �����, � �� � ��������� ����������� � ���� �� �������.
—��������� ������,�— ��������� �������,�— ����� ������������, ������� ����, ������ ����� ���, � ���������� ���� ���� � �������� � ����� ��������� ��������� � �� � ��� � ������������ � ����, ��� ����� � ��� �� ����� ��, ��� ��.
�� �������� ������� ����������� � �� ����. ����� ��� ���� ���������� � � ����� �����, � ������� �� ����������, � �������� ����� ������� ���������� �� ��������� �� ������, ���� ���� �� �� ����������� �������� ���� ��������� � ������������ ������ �� ������� �������� ����������� ��������; � ����� � ���� ������� ��������� ���, ��� ������� �� ������ ������ � ��������� ���������� — ����� �������, ������ �������, ������ �� ��������, ����� ��������� � ������, � ������, ��� ��� ���� ������ ����� �� ����, �� � ����� ������ ����� ���, ��� ��� ������ ����� ��������� ��������� �� ������, � ���������, � � ��� ������, ��� ������ ����� ������ � ���� ����� �� ��������� �� ���������, ������ ���, ��-������, �� ��� �� ����� ���� ��������, ����������� �����-���� ������� � ������, � ��-������, ���� ���� �� ����� � �����������, ������ ��� ��������� �� ��� � ������ ������ �����, ��� ���� �� ����� ���� ������ ����� ������������ ���� �� ����� ������ ��������������, ���� �������� ������������� ���������� ���-�� ������.
�� ��� ���, ���� ������� ���� ��� � �����, �� ������� ����� ������������ ������� ���������; ��������, �������� �� �������� ��� ����� � �������� �����, � ���� ������ �������, ���� ���� ���-�� ����� ��������, ����� ����-�� ���������, ��� ����������, ���, ������ �����, �� �����, ��� �������. � ��������� � ��� ��� ����� ����� ������, � ����� �������, � ���������-������������, � ������ �� ��� � ����� ����� ����� ������������ ����� — ����� ����� ��� ������ �� ����� �������, �. �. �������, �������� �������� ��������� � �������� ���������, ����� ������ �������� ���� ����� ����� � ������� ������� � ������ ��������, �������� ����� � ����� ����, ��������� ������ � ���� �������, ����� ��������-����������� ���������� � ��� ������ ������� ���������, ������ ������������, ������� ��������, ����� ��������� � ������� �������� ������.
������ ������, ���� � ���������� �������. ���� ������� �������, ��� ������� � ���������, ��� ������� ��������� � �����������. � ������, ��� �� �������������� �� ������� ����� � ��� �� �� ����������� � ������ � ���� � ��� �� �� ��������, ��� �� �� ������, � ������ ��������� ���������� ���-�� � ���������, � ��� �� ������ �����-������ ����������, � ��� ���������� ��� � ���������� �����, ����������� ������ � ����� �����-�� ����� ������ ���� � ������� � ���-���������.
�� ����� �� ������, ��� «�������� ��������», ��������� ���� ���������, ����� � ���-����, ����� � ��������, ����� �������� ��������������� ����� � �������� — � ��� ���� ��� ���� �� �������� ��� � ������ ��� ����������������� �������������� ������� ���������.
� �� ��� ��� ���, ����� �� ������ ��� �������� ���� ������������ ����, � ������� ���� � ����� ���� �������� �� ������, � ��������, �� ����� �������. ������� �� ����� � ����� �, ������������, ����� � �������, ��� ��������� ����� — �������, ��������, ��������. ����������� ���� ���� ������ ������� ��������, � ��� ��� ����������� ���� ��������� — ��������� �������, ���� � ����������, � ������� ��������� �� ������ ���������,�— � �� ����� ����� ���, �������, ����� ������� ����� ������� ��� ���������� ������ ��� ���������� ������ �� ����� ������� �����������, � �������� �� �� ��� �� ��� ����� ���� ����� ��� ���� �� ���, ��� ����� ������������, ����� ��� �� �� ���� ������� �������, � ��� ��� �� �������� ������� ���� �� ��� ��� ����� ����� ��������������, ���������� �����.
����������� �������, ������ ��� ���������, ������� � ���� � ������ «�����, ��» � ���������, ����� �� ������ �� ��� �������. �� ������ ������� �� ���� ������������ � ���������������, �������� �� ��� ����� ��� ����� ������ ��������.
� ����� �� ������� ����������� ����� �� ������ �������� � ����� ������ �����.
������� �������, �� ������� �� ���� ����, � ���� ������, ���-�� �������� �������������, ��� ������ � ��������� �������� �� ���� � �������, ��� ���� �������, ��� ������, ��� ����� ������� � ����� ������� �� ������ ������ � �������� � ���� �����, �� ��� � �������� �� ���� �����. �� �� ������ �������� �������� ���� ������, �� ���� ������ � ����� ���� �������, ����� �� �������� ���� ������.
������ ��, ��� ��������, ��� �� ��������� �� ����� ����, � ��� ����� ����� ����� ������������, �� �� �� �����������, �� ����� ������ ������.
�� ����� �����������, � �������� ������������, ��������� ����� ������� ����� ���, ��� ���������� �� �� ������� �����. ��������� ���� ���������� ���������� ���������� � �������������, � ������ ��� ����� �������� �� ���������� ��������� ���� ������������ �������������� �� ����� �����, ����� ������� ������ � ����� — � ������� �����, � ������ �����, �� �����, ��� ��� ����, �� �� �������� �������� ������, �� �� �������� ��������������� � �������������.
��������� ����� � ������� ��� ����� ���������� ��������, �� �������� ������������ �� �������, �� ��� ��� ���������, ���� ���� ���� � ����� ��� ��� ���������������� ���������, ��� ���, ����������, � �������� ����� � ����.
������ ��������� ����� ������� ����� ����������� ���-��� ������� ���� — �������� ���� ����-�� ��������, � ����� ����, ���� � ����� �� ����, ����� �� �������� ��� ����� ���������� � ������.
�����, �������� �� ���������� ��������, �������� ������� � ��������� ������� ��������, ����� ��� ���-�� � ���, � ������� ��� �������� ���� — �� ���, � � �� ���� �������, ��� ������� �� ������ ������� �� �����.