Уильям Сароян - О чем говорит писатель
��������� ����� � ������� ��� ����� ���������� ��������, �� �������� ������������ �� �������, �� ��� ��� ���������, ���� ���� ���� � ����� ��� ��� ���������������� ���������, ��� ���, ����������, � �������� ����� � ����.
������ ��������� ����� ������� ����� ����������� ���-��� ������� ���� — �������� ���� ����-�� ��������, � ����� ����, ���� � ����� �� ����, ����� �� �������� ��� ����� ���������� � ������.
�����, �������� �� ���������� ��������, �������� ������� � ��������� ������� ��������, ����� ��� ���-�� � ���, � ������� ��� �������� ���� — �� ���, � � �� ���� �������, ��� ������� �� ������ ������� �� �����.
����� �� ������� � ��������� �����, � ������� ������ ���, ����� ����, �� ����.
�����, ��,�— �� �� ����� ���� ���������. �� ������� �����, �� ����� � ��������� � ���� �����.
�� ����� ���������� �����������, � �� ����������� ���, ��� ���-�� ������� ���������� ���� ��������� ���� ����������� �� ���� ����������, �� ������ �� ����� ������ �� �����. ��� �, ���� ��, �������, �� ���� ������ � ���������, ��� ����� ������ ������������� �������� � ����������. �� ��� ������ � Me����� �����, � ��� ������ ���� ��� ����. �� �������������� ����� � ����� ������.
����� � �������� �����, ��� �� ���� � ����� ���� �� ���� ���, � �������� ��������, � ������������ �������� ���� � ������. ��� ���� ������, ���� �� � ������ ����� ������ ��������� ��� � �� ���� ������� ��������� ������ � ��������, ������� �� ��������� � ��������������� ������ � �� ����������� �������� � ������� ��� ����������, ������� �� ��� ���������, ���������, �����, �� ��� ��������� ����� � �� ��� ����� ����������, �� ��� ������, ������, ��������, �������.
��� ���� ����, ������ ��� � �������� ������� �����, �������� ��������� ���� �� ��� ��� ����� �����, ������ � �����, ����� �������������� ������� (���� �� �����) ��� ������ ����� ������, ������������ ������, ��� ��� � ��� ��, � ���� ������, � ���, ��� �� ������, �������� ��������� ��� ������� � ��������� �����, ������� ���� � �� ������ �� ������, �� �����, �� ����-������ ������.
�� ��� � ���� ����������, �������������, �� ���-���� ��-���������� ��� � �� ��������. ��� ��������� ������ ���� ���������� ���� � ���� �����, ����������� ���-��, ��� �������� ��� ������ �������. ��� ������� ������ �����������, �� ������ �� �������. �� ��� ������� ��������� � ����� ��������� ����, �� �� � ����, � ����� ���� ��� �����������. ���� �� � ���, ��� ����� ������� ��������, ���� ��� ��� � ������ ���������� �� ����, ����� ��� ������� ���� ��� �� �����. ���� � ���, ��� ��� �� ���� — ������� ���������� ��������� — ������� �� ���� ���, � ����� ����� �����, � ����� ��� �� ����� � ��� ��� � �����.
�������� ��������[3]
�����, ������
1967,1968
�� ���� � ��� ������� ���� ���������, �������� ��� ������ � ������, � ��������, �� ���������. ��� �� ������ �����? ��� �� ���������� ���? ��� ���������� ��� ��� ������ � ������? ��� ����������, ��� ��� �����������, �� ������� �� �����?
� ������ �� � ������������. � ������� �������� ������, � ���� �� ���������, ����������� �������, ������� ������ ����� ���� ���������.
� ������ ������ �� � ���, ������� ���-�� ������������, � ������ � �������� � ������ ����: � ������, � �������, ���, ����� ���������, � ������������ �����, � ���������� � ��� �����. ��� ��� ��������? ��������� ���� ���������� ������? ��� ����������? � ���� ��� �����: ��� ���������� ����������?
������� ������.
��� � ��� ��� ����.
��������� ����������, �����������������, ������������ �������� �����.
�� ��� ��� � ���� �����. ����������� ���������, ������� ����� � ����� � ������ ��� ����, � ��������, �� �������, ������� ����������� �� ������, ������� �� ���� � ��� �������� �, ��� �����, �������� ���� �� ���������.
�� � ��� ���� �����.
���� � ��� �, ����������, ������? ����� � ��������? ����� � ������? ���, ������ ����� � ��������� — ���� ������������� ������� ������������� ������������� ������.
��� ������ � ��� �� ������? �� ��� ����� ���� �������, �������, ���������, ������ �������, ��� �� ������� ����� ��� �������: ����� �� ������, ���� �� ��������� ��� �������. � ������ ���, ��� ������� �� �������.
* * *
����� ���-�� � ������ ���� ��� � ������ �� ���� � ������� ���� ����������� �� ���-�����, ����� ������ � �������, ����� ����, ������� �����-������� � ������� ����� ��������� ��������� ������, ����� �� �������-����, �� ����� ������, ���� � ������� �� ������� ����� ���� ��� ����� ��� �������� ������ ���������� �������, �� ���������, ��������, �����������, ���������.
� ���� � ������, ����� ��� �������������� � ���� �������� � ��� ������ � ����� � �������� ����������. ��������� ��� ��� ����� ��� ���������� ��������� �� ������ ������ ���� ���� ����������, � ����� ������� ������ ������������ � ��������� �������� �� �����-�����. ��� �������� ����� ��������� ����������� � 160 �����, �� ������� ������� ����� � ������� ��������� ����,�— ��� ���� ��� ��� ��������� �� ���������� ��������. ���� �� ������������ ������ ��� ��� � ������ ����������� ����� — ���������. ��� �������, ��� ��� �����������. ���� � ����� ������������ ������ ������� �� ������ ���� ��, ��� ��������. ����� ���� ��� ����� ����� �����-����� �������� ���������� �� ����� ���� �������� � ��������� �������, �� ������ �� ���� ���� ������� ������ ����� ����-������������ �����.
����� ��� � ��������� ������, ����� � ������, ������� � ������, ��� ����� ��� ��� � ������� �� ������� ������ ������ � ������ �� ������� ������� ���, ������� ������ ��� ���, ���� � ��� �� �����, � ������ ���� � ������ ����� ������� ������ — � ������ � ������ ��������� ������������.
����� ������, � ������ ������ ������ �������� �������� ����� ���� � ���������� ������� �� ��������� �������. � ����������� ��� ���������� ����������� ���� ������, ���������� ����� � ������ � ����������. �� ������ ������ � ����� �� ����� ���� �, ��������� ���������� �� �������, ���� ���������� �� ����� �� ���. ����� �������� ������ � ��������, ������������� � ���� ��-��� ���, �����������, �������, ��������� ���� � �����, ������� ������� ���������� ������. � ������ ����������� ������ � ��������� ������� ������ ��, ���� ��� ��������. ��� ��� ����������� ������� ������� ����� ������� ����-������� ������, ������ ������� ���� ������������ � �����, ����������� ���� � ������� �������. ����� �������� ������ � ����� � �������� � ����, �� ����� ���, ��� ������������� ���� ���������� ������� � ��������� ������ ����. ����� ��� � ������ ��� �� ���� ������. �����, � �� ������. ���� ������������. ���� ��� ����, ��������� ��� ����, ����� ������ ����������, � �� � �� ������� �� �������� ������������.
� ��������� ������ ������ � �����, ����� ������������� ��� � ����� � ���������� �������. ���� � ��� ���� �� ������ ����������� ������, �, �������, ��� ��������� �������� ��� ���� � �������� �������� �������� ������� ����������� ���������� ����� �� ������� ������, �� ���, � ����� �� �������� ������ — ������� ��� ������, ����� �, ������, � ����, ����� �������� �� ��� � ����� �����.
� �������� ��� ���: ������ ��������, ��� �� �����, ������� ����� � ���� �� ������, � ����, ��� �� ����� ��� ���������� �� ��� ���� ������-�� �������������� �������� �����. � ���� �������� ������� � �������. ���� ����������, ���� ��������� �� ��� ����� � ����� ������ �������� ������. ���� ������������ �� ��� ����������.
��� ������ ������� ������ ������������� � ������� �� ����� ������ ������. ������ � ������ � ��� ������������ ���� � ������ ��� ���������� ����� ��� � ���������, ����� �� ������� ���� �����, ���� ������� � �� ���� �� ������ ��������� ������ ����������.
������� � ������� ���� ���� �� �����, �� ������� ���������� ������, ������ �� �������� ��� ������������ �����, ������� � ���������, ����� � ������, ������ ��������, ��������� � ��� ��� ����� � ���������� �� ����� �������.
� ���� �������, ����� ��� ������� ��������� � ������ � ������������ � �������� ������� ������, � ��� ���� � ���� � ���������.
� ������� ����������, �� ������ ��� ���� ������, � ����� ���� ����� ������ � ���������� �������� ����������������� ����� �� ��� ����� ����� �����������.
������ � ��� ��� ��������� ����� � � �� �� ����� ��� �� �� ����� ���������.
����� ��� ��� ������������? ������ � �� ��� ������ ����������� ���������� �������� � ������?
����� ���������� ��������, ����� ����������� �������, � ����� ������ �� ��, � � ��� ������ ���������.
� ��� ������ �� �����, ������� ��������, ������� ���� ���� ������� ������� �� �����-�����, ���� ��� ������������ ���, ������������ �� ������� � ����� �������������� �� ������� ������ ������� ������. � �������� ��� ���� ����� ������� — �� ��������� � �������� ������������� �������� � �������� ���� �� ��� ������ � �� ����, ����� � �������� ���������� � ����������� �����.
������ ������ ����� � ������. ���� �� ������ ��������� �����, ����������� «������», �������� ������ ��� �������, ��� ����� ����� ���� �� ����������� �����, � ����������� ����� ��� ��� ������������ ��� �����’�.
��� ���� ������ — ��� ������������� ��� ����, ������� ������ � ������� ���������, ������ ����, ��� � ���� ������� (�� ��� ���� ��� ������, � ������ ���-�� � ������� �������� ��������� ����, ������ �������� � �����).
������� ��������� ����, � ����� ������ �� ���� �����, ��� ��������� ����������� �� ����� ��, �������� ����� ������� ������. ������� ����� �� � ���� � � ������� ���� ������� ��������� � ���� �� �����, ����� ���� ��� ������� ��������� ����� �� ������ — �������, ��� �������� �����, ����������� �� �� �� �� �������� �������, ��������� ������������ � ��������,�— � ������ ����� ��������������� ������, ������� ��� ����� ���������������, ������ ��� ����� �� ��������� ����� �����, � ����� ��������� � ������ �� �� ����������.
� ������ �����, ��� ����� ������������ ������ �����.
—���� ������-�������,�— ������ �.�— ��������� � ������� �� ������ ������� �����, ����������� ����������, ���������� ������, � ���������� �� � ���� � ���������� � �������.
���� �������� ���������� ��� �����, � �� ���� ���������� ����� � ������� ��������-��������, � ���������� ��������, � ������������ �����, ����������� � ���������� �������� ������.
� ���� ������ �� ���� ����� ������, ��������� ����� ������, � ��������� ���� ��������� � ������.
�� ������� ��� ��� ��� �� �������������.
(���� ���� � ������ � ���� ������? ��� � ��� �����? �����, ���������?)
� ��� ���� ���, ����� ����������� ����, � �������� �������, ��� ��� �� ������������, ��� ���� �����, �����, �������, ���� � ���� ������ � ���� �� �����, ��������� ����.
� ����� ���� �� ������ ��� �����, ���� ��� � ������, ������� ���� �� ����, ���� ����� ��� ���������� ��� ������ ���.
� ������� �� ��� ����� �� — ��� �� ����� �� ������ � ������ ������ ����������� ������� �����, � ���� ��� �� ���� �������� ����� � �������� ��������-��������, ��� ������ �����-�� � ������� ������ �������� ������, �������� ��� ��� ��� ����, ��� ��� � �����.
� �����, ����� ��� ��� ������� � �����, � ��������� ��, ��� �������� ���� ������������� ������, ���������� � ���� ���� �� ������ ����.
* * *
��� �� � �� ��� — �� ������ ��� ���-�����, � ������� ��� ������, � ���-��������� ��� ������,�— ������ ��� � �� ��������� ��� �������������, ��� ���� ���������, ��� ��� ����� ����� ������� �� ������ ������ �� ��������� ����� � ���������, � ������� �������� ������������� �����, ������ ������� ��������, �� ������������� � ����������. �� ����� � ���������, ������� ���������� � ������ � � ���� � �����, � �� ������, � �� ����������.
���, ��������, � �����, ��� � 1918-� ��� ������� ���� ������� ���: «�-��!» ����� ��� ������ ���-�� ����� «��» — � �������� ���������, �������, ���������. � ������ ��� ������ �����, ������ ���� «��������», � ������� �� ���� ���� ������� ��������� — ����� ������� � �������� ������ � �����������, ���������������� � ��������������.
�� ������������: ������� �� ��� ����� «�-��» � ������������ ������������, ������, � ���������� �����, ��� ���� ���� �� � ���� ��������, � ���� ��, �� �������� �� ��� ��� ��� �� ��, ��� �������� ��� ���� � ������������ ���� �������? �������� �� ��� ����� ���������� �������� ����� ������������, ����������������? ��� ��� ������� ����� ���� �����, ��������, �������������, � ������ ���������� ������ � ���������, ��� ������������ � ��������?
����� ��� ����� ����������� ����, � ������ � ��� ��� � ���-�� ������� �� �������. � �� �������� �������� � ��, ��� � ������� �� ��������� ������� �� ������, ������� �����������, � ��� ��� ������ ����� ��������� ���, ���� � �������� ����� � ������. � ������ �� ������ ��� ���� ������, ��� �� ������ � ���� ���, ��������, ���������� � ���, ��� ����� ��������� �������, ����� ���� ��������� ����������� ������������� ���� ��������� �������� � ������ — ���������� �����, ���������� �����.
� �������� ����; � �����, ��� � �������� � ��������, ��� �� ����, ��� ��� ����� �������� ���� �� �������. ��� ��� ������-�������� ����. ������ ��������� ����� ����� ��������� � ���� ��� ��� �����, ��� �� ���� �������, � ��������� ����� � ����� ����� � ��, �� ����� �� ������, ����� � �������� �� �������� � ����� ���� ��� ������� � ���� �� ������. ���� �� ���� � ���� ��������� ���������, ����� ��� ���� ������ ����������, ����� ��� ����� ��������� ��� ��������� ���������, ������ ��� �� ��������� ����� ���� ����� ���� ������ � ����������� �������, ��� � ��������, ��� � �������-�����.
�� ������ � ���, ��� ����� ��� �������, � � ������� � ���� �� ���������� ���� ����������. ������, ��� ���� ������ �� ������ �������� �����. (�����, ��� � ��������, ��� ����� ����� �������� �� � ���� �� ��� � ��������� � ���������� � ��������, ��������� ���� ����������� �� ������ ������ — �� ��������� � ������� ���������-����������, ��� �� �� �� ������� ���. � ��� � � ����� � ������� ������-�� ������� — � �������� � ���-���������, ����� ��������� ��� ������ �����,�— �� � ����� ������ � ����� � ����� ��������.)
� �� ���, ����� ��������� ��� ���������� �������, � ��� ����� ���������� ���� �������, ������ ��� ����, ��� ������ ��� �� ���� ���������. �� ����� � �������� ����� � ���������� �� ���� �������, ������� ����������� �� ���� �������, �� �����, ��� � ������ ���, � �� ����������� ���� «�-��!».
� ��� ������ � ����� � ��� �� ����: «�������� ������? � ��-������ ��� ������?
� ����� ��� ������ ������� � ������ � �������� ������ ��� ������� ���: «����!» ��� �� �� ��� ����������, ��� ���������� � ���, ������� ��� ������� ������ ���� �� ���� � ������� �, ���, ������ ��������, ����� ����. �� � ���� ����, � ��� ������� ����� ������� ������ ��������� ����, ��� ��������. � �� ������ �� �������� �� �������������� «�-��» � ������ �� ������������� �� �� «�����».
��� ���� �����, ����� ����, � ��� ����� �������. «���-�����» — ��� ������ ��-�������� �����, ������� � ��� ������� ��� «����», ��, �������, ��� — ������������. ��� ������: ������������� �� ���, ��� �����.
�������, ����� ���� ������� ��� «��������», � ����� ������������ �� ���� ����� — �� ������ ������ ��������� ��� ������: ���� ��������, ���� ����������������, �� � ���, �� ��������� ��������, ��� ��������� ������������. �� � �������, ��� ��� �� ������������� � �����.
��� ��� ��� � ����� ������� ����?
* * *