Уильям Сароян - О чем говорит писатель
«���� ������,�— ������� ������ �������,�— ����� ��������� ������ � ����, � �� ��������, � ��� ��������� ������ ����� — ��� ������ ����������� ������ �������. � ����� ������ ������� ����, �� � ����, ��� �� ���� �� ������. ���, ��� � � ��������� ��������, ��� ������� ������� � ���������� �����������, ������ � �������� � ��� ����� �������, � ���������� ���� ������ ������ � ���������, ��� ��� ��� ����� ������� ��� �������. ��� ��������� �������� ��� ������ ���������, � ����� ������ �� �����, ������� ���� ��������, �� ����� ��� �� ����� � ��� ������. � � ����. � ���� ���� ������� ������������ ����������������� � ������, �� ������ ������ � ���� ����� ��� �� �� ���� ��������� � �������».
��� �� �� �� ����, ���������� ������ ������� �� ������, ��������� � ������ ������� �����, ��� � ���� ���������� ���� ������� ��� ����, � ��� ������ ����� �� ��������� ��������� ��� ���� ���-������ ���. � ����� ��� ��������� ��� �����, ��� — ����� �� ���� ��� �� �����,�— �� ����� ����� ��� ����� �� � ������� ������� �� ������ ��� ������ ����� �������. �� ������ ������� �������, �� ����, �������, ��� ��� ��� ������ ����� �� ��� ����� ����� ������ �� ���������, ��� ��� �� ���������� �������� �� ���� ������� � �������� ������. ���� ����������� �������� ������, ��-������ ������, ��� ������ ������� ������ ���� ��� ���� ���������� �������, � ��-������ ������, ��� �� ������� ������ �������� �� ��� ����, ��� ����� ��� ���� ������� � ���������, � ������ ��� �� ��������� ������� ��� �����, ��� �����-�� ������. ��� ��� ������� � ������� ��������� ������ ���������� �������������� ��� ��� ����. ��� ��� ��������� ������ �������� � ���������, ������ ���� ����� ���� ������������� � ��������, ������ ��� ����, ����� ��� ������� � ��� ����� ���, ������ ��� ���������� �� ��� ���� � ����� �� ��� ��� �������� ����. � ��� �����, �� ����������� � ����� �������, �� ��� ��������� ������, �� ���������� ����� ���� �� ������ ��������� ��������, �� �������� � ������� � �� �������, � ����� ��������� � ������� ����� ������ ����� � ������ �� ������ ��� � ���-������ ���, ��� ��������� ��� � ��� ���� — �� ����, ��������,�— ��� � �������� ���������, � «����� � �������», ��� ��������, � ����, ���������� ���������� ���-������, � ����� ����������� �������� ����, � ��� ��� ����� — � �� �������, � �� ������ — ��� �������: «� ��������, ��-����, ��������, ����� �� ������, ��� � �� ��������, �� ������ � ���� �� ����� �� ����������, ��� � ���. � ���-���� � ������ ��� �������. ���� ��� �� � ���, ��� ��� ����� �������� ������� �����, ���� ����� �� � ����, ��� ������ � �� ����� ���� ���������, �� ���� � �� ������ � �� ����� �����, � ������ �� ������ ����� ������ � ���������, � ������� ������ ��� ����� �� �������».
����� �� ������� �� ��������� ���: «�� ��� �, ���� ���, ������, ���� �� ���. ������� � ��������� � ����� ���������� �, ���� ������ ����� ���������� � ��� �� ����, �� �������� ��� ���� �� ���������� ����� ���������. ��� ������ �����, � � ������ �� «�� �������� ���� ����, ������ ����!», ������ �� � ��� ���� — ������� � ������� ������� �� �����, ����� ��� ���� �������. ��������, �������� �� �� ������� �����, ��� ������������ ��� ���������� �����������. ��� �� �������� ����� ��� ��, ��� ����� �������� ������� ������ � ����� ������ ��� ������. � �� ���� �� �������� ������ ������� ��� �������, ������� ����� �� �������� � �� ������ � ���. ������� ��� ������� �������� ���� ���������. �� ���� ��� ��� ������ �������� ������ � ���� ����� �������, � ����� �� ��� ������, ��� �� ����������� � ��� �� ������, ���� �������, ����� ����-������,�— �� �� ����������� ������������� ��� ��� �����. �� ����� ����� �� �����, � ����������� ����, ������� � ��� ��������� ����� ������, � ��� ��� ��� ��� ����� �� ���-�� ��� ���������. �� ����� ����� ����������� ����, ��� ����� ��� �� ���� ���� ��������. � �� ����� �������� ������ �������� ����, � ��� ����� ������, ��� ��� ��� � ����������, ��� � ���. ���� � � ������ �� ������, ��� ��� �������� ��� �������������. ���� ��������� ����� ��������� ��� ������������, ��� � ���. ��� � ���� ���������� ���� ������ �����, � ������ ��� �������� ������ ��������� �� ��� ���������, ���� �� ��������� ��� �����. � ��������� ����� � ������ ���� ������, ������� ����-������ ���� ���������� — ���� ��� ���� — ��� �� ������� �������� � ����. �������� ������, ��� �� ����-������ �����, �� ����� ���������, ��� � ����� ��������� ������ �� ������ � ���� � ����������. � ����� ��������� ���, ��� ��� ������, � ��� ��������� ������, �� � �� ������, ��� ����� ������� ������� ��� ������, ��� � ���. ������ �����, ��� ���� ������� ����������� � �����? �� ��� ���, ������� ���� ��������, ��� ������� ����, � ��� ��� ��� �� ��� ��� ���������, ���� �������� ������������ � �����, � ��� ��������, ��� ������ ��� ����� �� ����� ���������. ���� �������� ���������� �������, �������� ���-������ � ���� � ������ ���������� �������� � �������: «������, ���, ���� ���� ������, �� ����� ��� �� �� ���� ������ �������� �� ���� ����, ���� ��� ������, ������!» ��� � ���, ��� ��������� �� �����. ������� �������. ������� ��� ������. �� �� �������� �������� ����� ������, �� �������� ����� � ����� ������� ��� ����, � ����� �������� ��� ����, �� ��������� � ������� � ���� � ���� � ���� ������ ����� �������; ��� �������, �� ��������, ��� �� ���������� ����� � ���,�— � � ����. � �����, ��� ��� ������. �� ���, ������� � ���� �������?»
�� ��� ������ ������� ���: «�������, �������. ������ �� ��� ������ ����� �� ����������, � � ��� ��� ��� ��� ��������. ��� ��� �� ����� ���� ���� �������, ��������� ������� ��, � ����� � ���� ����� ����� ������ �� ������ � ������� �����. ����� ���� ���� �������� �������, �� ������, �� ���� ��� ����� �����, � � ����� �� ���������� ���� ����������. � ���������� ��� ���� ����� ������� �����».
��� ���, ��� ������� ��������� ���������, � ���� � ���� ����������� ��� ��� �� �� �������, �� ����-������ ��� ������� ���������� �� ������ ���� �� �� �������� ����� �����. ����� �� ���������� ������� ����� ������ �� ������ � ����� � ��� ��� � ��� �� ���, �� ���� �� ���, ��� ������������ � ������� �����, � �� ������ ����, ��� ���� ����� ��� �������� � ��� �� �� ���� ��������� � ����� �������� ����������. �� ������, ��� ��� ������ ��� �������� �����, ��������� ������� ��.
� �������� � ���-���������, � ����� ����� ������ � �������� � ����� ���� ������������� � ������� ����� � ������ �����.
������� ������� � ���������� ��� � ����� � ����� �� ������� ��� � ������.
—������ ��� �����?�— ������ ��.�— � �� ���� ������. � ����� �� ����� ������, ����� ����. �� ������������ �������� �� ���� ������. ����� ���� ����� ������ � ����� �� �����, �� ��� ����� �������� ���� ������� � �����. �� ������ ������� �� ��� ����� �����! ��� ��� ��� ��� �� �����,�— � �� ���� ����� � �������� �� ���.�— ������ ������� ��� ����� �����������. �� ������ ����� �� ��� ���, � ���� ��� ���� � �� �����, ��� ������� ���������. ����� ��������� ��� ���� ����� �� �����. ��, �������. ��� ���� ������� ���, � ��� ����� �������, � ����� ������ ������ ������ �� �������. � ����� �������: ��� ������� ��� ��� ������������ ��������, ����� ������ � �����. �� ����������� ��� ��� ���� ���, �� �������� � ����� � ������ �� ����. �� ������ ��������� � ���� �����������, ���������� ����� ��� ��������, ������ ��� �� �������� � ��� ���� ��� �������, � �� ���� �������� �� ��������, ������� ��� �������� � ���� �����. ��� � ���� ��� ������ � ��� �����, � ��� ������ �� �������, ��� ����� ����������, ��� ��� ������������ �������� �� ���� ������, � ����� ����, � � ����. ��� �� ��������� ��������� ����� ����������, � ��������, � ��� ������� � ������� ���� ��� ������������ � ��� ��������� ������. � ��� ��� ��� � �������� ��� ����� �����, � ���� ������-�������� ���� �� ������� ����������� �� ������� ��� ���� ������ ��� ������-�� ������� � ��� ��, ��� ��� ��� ��������� �����-����, � ��� ���������� ���� ����� �������, � ��� ��� ����������� �������� ����, � ��� ���� ��������� ��� ���������� �����, � ��� ��� ��� ���������� ��� ��������������. ���� �� ����� ���. �� ����� ��, ��� ����, ��� ���� ��� �������������� ������������ ���, � ������ ���� ������������ � ���� � �������. ���� ����� ��������� ��� ������� — ������, ���� ��� ����������� ��� ����� ����.
������ ����������� ���� �������� �������� �� ������ ��� ��� ���� � ���������� ���� �����. ��-������,�— ������ ��,�— ���� ��� �����, ����� ���� �������� ����� ����� ��� ��, ��� � ������? ��-������, ������ ������, ��� �������� �������� ��� �������� ������ ������� ���� ���� ������ ������, ��� � ���� ����� � ��� ���-�� ������ ����� ��� �����. ������ ��� ���� ��������: ����� �������� ��� ��������� � ���� ������ � ����������� �� �������� � ���� � �����, ������ ��� ���, ���� ������ �� �� ������� ����������� �������, ��� �� ���� ���������� ������ ����� ������, �������� ������ ����� �����. ������ ����� ���� ��� ��� � �� �������. �� ����� ����� ���� ���������, �� ���� ��� �� ��� ��� ������������ ��������� � ������ ������� ����� �� ����� ������. ��� ��� ��� ���� � � ����������� ���-��� ����.
��� ������� � ������ ����������� ������ ����� � ������ ������� � �������� �� ��������� � ������, � «����� � �������»,�— ��� ������ ��������� ���� ������ � ������ ���,�— � ������ ��� ���������� ������ ����� ������� ������� ����� �� �����. ����� ������ ��� ��������� ���, � ��� ��� ��� ��� ��� � �������� ���������� ���� ����� � ������ �� ������, � ������ ������ ��������� ��� ����������� — ���� ���� ����, � �� ����� �� �� ���, ��� ��� ��� ������, � ������ ��� ������� ���, ��� ���� ������� ����, ���� �������� �����-������ ��� �����, ���� �� �������� � ����� ����� ����� ������������ ������� ������. �� ������� ������� ��� �� ���������, � ������ ��� ���������� � ���� ����� � ����� ��� � �������, ������ ��������, � �� ��������� ���� ��� ����.
—��� ���� � ���� �� �����,�— ������� ��� ������.�— � ��� � ���������.
�� ��� ���, ���� ������� ��� ����� ���� ���� �� �ex ���������, ������� ���� ����� � ���������, � ��, ��� ��������� � ���, �� ����������� � ������� ��� �� �o ������ ������ �� �� �������. ��� ������ ����� ����� ��������? �� ������ ��������� �� ��������� ����, � �� ����� ���, �� �� ��� �������. ��� ����� ��, ��� �� �� ����� � ���� ������������ ������, �� ��� ��������. �� �������, ��� ��� ��� ������� ������, ��� �� ����� ���������� ����� ����. ��� ����, ������� ������� ���. �� ����� ����� � ���������� �� ��� ��������� ��������� ����� ������������ �����. �� ����� ��� ������������ � �������������. �� ���������� �� ��� ���������, ������� ����� ���������; ��� ���������, ������� ����� � ����������� �������� � ����� �� ������� ������ ���������; ���������, ������� �������� � ����� ������������, ��� �������� ��� �����, ��� ���� � ����,�— � �����, ����� ������ � ������ �����, ����� ������ ��� � ���� ����� ���� ����� ������ ��������� � �������� � ����, ����� �����������-������������������� �������, �� ������� ����������� �� ����� ������, � ��� ��������� ����, ��������� �������� ������, ��� ������� ���� �������� ����, ��� ����� �������� ����� ���� ���� �����. ��� ������ �� ���������� ��� ������, � �� �������� ������ ��� ������� � �������, � ���-�� � ��� ��� ������ ���� �� ������������ ���������� ���� ��� ����������� � ���������� � ��������, ��� ���� ������, � �� ��� ��� ��� �������������� � ���������, � ����� �������� �� � ����� ������. ��� ���� ��� ����, ���, ����� � �������, � ��������� ������������ ����, � ��� ������ �������� ��� ������� �������, ��� �� ��� (� ��������, ����� ����� �� ������� � ����� �� ���������� � �����������)�— ����� � ����� � ��������� � �����. �� �������, ��� ��� ������ ������� �����. ��� ���, ���, ������� ��, �������� — �� ������� ���� �������� — ������ ����, � �� ����� �������� ������ ����. � ���� ���� ��� �������, � �� ���������� ����� ������� ���, �� ������ �� � ������. �� ������� ��� ���-������ � ������ ����, �������� ��������� ���� �����. ��� ����� ����, ����� ���-������ ������ ��� ������, ������ ������, � �� �����, � �� ����� ��� ���� ��������� ���������, � ��� ��� �� ��� ����, ��� ������ ����, ��� ����� ���� � ����� ����� ����.
* * *
���� �� ���-������ �����, ��� ��� �� ���� ������� � � ��� ����� � ������ �������� ��������? � �����, ��� ���� ������� �������� — �������� �� ��������, ��� � ��������� ������� ������ ��. ������ ���� ��� ����� ���-�� ����� ��������� — ����� �������? �� � ������ o� ������ ��� ������� � ����� ��������� ����� � �����, ��� �� ��� � ��� �������� �� ����� �������� ��, ��� ���� ������ � ���, ����� ��� �������, � ����� ��������� ��� ����� � �����. �� ��� �� ���-���� ��� ��������? �� � �������� ������ ����������, �������; ������ �� ������������ ���� � �� �� — ��� ����, ����������, �������� ��� �����, �������� ��� �������, �� � �� � ��� ������ ����� �� ��, ��� � ��� ��������� ������� � ������� ���-���� � �����-���� ���������, � �� � ��� ���� ������ ����, ������� �� ����� ���� �����.
��������� ��������� � ������ �����, ��� ������� �������� ����������� �������, �� ������ � �� ���� ��� ����� � ������ ��� �� � ����� ���������� � �������, �� ��� ��������� ������ �� ��� ���, ��� � ��� ����������� ���� � ��� ��� ��������: ��������, ������, � ���������� �������������, ����� ������ ���� ����� ���� ���� � ������, � ������� ����� ������, ������� ���� �� ���. ����, � ����������� ������� ���������, ��� �� ��������� ��� ������������ �������, �� ���� ������, ������� ��������� �� �������� ������ � ��������� �� �����. ���� ����� �� ����� �������� ��� � ����� � ����������, �� ����� �� �����, ������, ������?
� ��� �������, ����� ���� ��� � ��� ������ ��������� ����, ����� ���� ��� � ������� ��, ����� ���� ��� � �������� � ��������� �� �� �����, � ������� � �����, ��� ��������� ��� ����� ����� ��� �����: � ��� ����� �� ���������� �� ������� �����, � ���-���� ��� ����� �� ���������� �����, ���� ����� ��� ����������; ��� �� ����� � �������������; ��� ����� ������ ������������ � ���������, �� ������� ����� � ������������, � ������� ����� ������������, ��� �����, ������������ � ����� �����, ������� ������� � ������� ������, ������� ��� ������ �������� ������ ���������, � ������, � ������, � ���������� ��������. � ��������� �� ���� ����� � ������� ���������� ������� � �����, � ������ �������, � ��� ��� ��� �����.
�� ��� �������, ��� ���� ���� ��������, � � ����� �������� �� ������ ����������, ������� ���������, ��� ��� �������. � ������, ��� ��� ����� ���� �������, ���� ������ ��� � �� ���� ���� ����� ��������� ������������ ��� �� ����, �������� � ��� ������ ������ ���������. � �����, ��� ��� ������ ������� �� �����, ���� ������ �� �������� �� ����� ��������, ��������� ���� ����� � ���� � ��������,�— �� ���� ��� ���� ��� ��� �����������. �� ������ ��� �������� � ��������, � ��� ������� — ��� ����� ����� ����� �������, ��� ������������ ������ — ��� ���� ����� �������, ������� ����� �����, ��� ������ �������� ������������ �� ����� ���� ������ ��������� ������, ��������� �����, ��������� ������� ��� ������������� ��� ����������. �� ���� �� ��� �������, � �������� �� ���������, � ���� ����, �� ������ �� ��� �������? ����� ��������� �� ����� �� ������������ �� ���� ����������� �������� �� �����, ��� ��� ����� �����-��; ����� ������ �� ��� �� ��������������� ����� ����� ��� ���, ��� ���������� �� ���� ��� ��������? ��� ���, ����� �����, ���� �� �����? ������ ������� ��� — ����� ������� � �������, ������� ������ — ����� ���������� �� ���, �� ������� ����, ����������� ���� � ��� ��������, ����� � �����-������ �������� �����, ����� � ������ �� ������, �������. ����� ����� ������ �� ��� �� �������� � �� �������� ����� �� ���� ���� ���� � �����, ������������ � ����, ����������� ����� ������� �� ������ ������� � ������ ��������? �� ����� ����� ������ ����� ��������, ������� ����� ��������, ����� ����� ��������, � ����� ������ ����� �������� ��� ���� �����, �������� ��� ������. ������ �� ��������� ������� � ����� �����, ����� ������������ ��� ����, ��������? ���� ������ ��� ������� ��� ������ � ������? ���� �����, ��� ���? �� ���� ��� ������ ����, ��� ������� � ��� ����������. ���, �����, ��� �������? �� ���� ����������� � ��� ������� ����� � ��������, � �������� �, � ����� ������, � ������. ���, ����� ����, ��� ������? ������ ������ ���, ��� ���������, ��� ���� �����������, ����������� ���������� ���� �������������� �������������. ��� �� �������� ���? ��� � �����? �� ���� ����� ��� �� ����� ��� ���� ���������, ������� ������� �� �������� � �������������, � �� ���� �������, �� ����� ���� � �����, ���� �� �� ���� — ������, �� ������������ � ���� ����� — �������, � ����� ��� �� � ��� �������� � ����� ��� ������ ��� ������ � ������? ���� �����, ��� ������� ������ ����������? �� ���������� ���� � ��� ���������� ���� ����� �� �����, ����� �� ������? ���, ��� ���������� �� ���������, ������������ ����� ��������� �������, � ��� ��� ���������� ������ � ��� ���������� ��������� ����������, � ���� ����������� ������, �� ��������� � ������, � ���� ��� �� ����� ���� �������� �������. ��� ������ ��, ���� ������, ����� �� �����, ������� ��� ������� ����� ���� ��������? �����? �� ���� � ������� ��� ��� ����� ��� �����, � ����� �� ����� �� �����? ���, ��������� ��� ��������, ���� ������ � ������ �����. ��� ��� �� ���� — ��, ���� ��� �������� �� ����� ������? �� ���� �� �� ����� ���������� �����, ����� �� ���? � ����� ����� �� ������ ����-�� ������, ��� ����� �� ������������� ���, ���� ��, � ��������, �� ����� � �� ����� ��-���������� ������, ������, �� ���� �� ��������� �� ���������� ���� ����� � �������, ��� ���� �� �� �������, ��, �� ������� ����, ������� ����� ������������, ����� �������, �������� � ��������, ����� �������� � ������, ������������� � �����������, ����� �������, �������, ���������� � ��� �����? ��� ��� ��, � ����� ������, ������ �������� ��������? «����������, ����, � ��� �� �����!» — �� ���� �� ��� �� �����, ��� ������ �� ��������? ����������, ����, �� �� ����� ���� � ������� �� �������, � ���� ����� ������ ���� �����, � ���� ��� ��� ���� �����, �� ���� � ���, ���������, � ���� ���! � ���� ��� ��� ����, � � ��� � ��� � �����-�� ����� � �����-�� �����. � ������ ������ ��� ���� ������ � �� � ��� � ������������ � �������. � ����� � ���������. � ������ ��������� ������ �� ����� �������� � ������� � ����� � ������� ������. � ��� �� ����� � � ��� ��� �����-��, ����� ��� ��, ��� ��� ��, ������� ������, ��, �������� ��� ������ � ��� �� �������, ��� �� �������� �� ���� ���� ��� � ��������.