Юрий Зверев - Размышления о жизни и счастье
Франция утыкана монументами Наполеону, уничтожившему половину нации, за что вторая половина ему навек благодарна. Укажите мне памятник человеку, спасшему чьи-то жизни, защитившему людей от гибели? Защитить, дать возможность продолжаться великому таинству жизни — не это ли главная задача природы? Но много ли людей способствует этому? А на то, чтобы прервать жизнь, героев всегда хватает.
И все же есть два человека, кому я воздвиг бы великий монумент. Эти двое — «предатели». Их казнили по законам страны на электрическом стуле. Но они — подлинные герои истории, ибо сама история без них могла бы прекратиться. Даже некому было бы отливать памятник Жукову. Без их подвига, возможно, полмира дымилось бы в руинах, по земле бродили бы облученные, умирающие тени.
В пятидесятые годы шла безудержная ядерная гонка. Не успела Европа зализать раны опустошительной войны, как оказалось, что уже накоплен арсенал для уничтожения всего человечества. Владыки мира размахивали ядерными дубинами, и новый Герострат мог появиться в любую минуту.
Американцы раньше нас сделали атомную бомбу. Устроив ад населению двух японских городов, они выяснили ее эффективность и принялись приумножать ядерный потенциал, полагая, что теперь-то уж им нет конкурентов на земле. Атомная дубина, занесенная над планетой, обеспечивала полное владычество Америки над миром. Этой стране уже не нужны были друзья или сподвижники. Народы мира вмиг превращались в послушных рабов.
Политики не высказывали открыто этой людоедской позиции, но она витала в воздухе. Противостоять ей было невозможно, даже осмыслить ее простому человеку было не под силу
Только супруги Розенберг, участвующие в разработке ядерной программы Америки, поняли это. Они знали, что заряженное ружье когда-нибудь выстрелит. Супруги понимали, что ядерная кнопка — слишком лакомая игрушка, и всегда может найтись сумасшедший, желающий ею поиграть. Они не надеялись ни на «демократические» законы своей страны, ни на психическое здоровье президента. Розенберги понимали, что предотвратить катастрофу можно лишь, вложив такое же оружие в руки противника. Только равный по силе враг может остановить обезумевшего от власти правителя.
Как начинаются воины? Всегда одинаково — по воле честолюбца, сочинившего «общенациональную» идею. Внушить ее массам труда не составляет. Правда, теперь и этим не утруждает себя кучка властных идиотов. Они бросают солдат в пекло вообще без всякой идейной обработки. Иначе говоря, никакого разумного механизма для предотвращения войны не существует. Есть только воля честолюбивых негодяев.
И вот против возможного проявления этой воли, способной привести человечество на грань катастрофы, выступили супруги Розенберг.
Они не захотели оставлять ядерную бомбу в одних руках и передали ее чертежи в руки потенциального противника.
Теперь уже на двух континентах загремели ядерные взрывы, но сдерживающий фактор был обретен. Стало невозможным безнаказанно швырнуть бомбу на чужую сторону — она могла вернуться обратно.
Супруги Розенберг совершили преступление перед законом своей страны. Но, предотвратив возможную мировую катастрофу, они совершили подвиг перед человечеством.
И вот мы живем, радуемся солнцу, рожаем детей. У нас масса проблем, но появилась надежда на избавление от угрозы всеобщего уничтожения.
Парадокс — предательство спасло человечество. Разве это не великий подвиг? Но никому не приходит в голову увековечить его.
Это был бы первый в мире памятник людям, спасшим жизнь на Земле.
Накануне пятидесятилетия Победы не Жукову, не Сталину, даже не погибшему Неизвестному солдату, а им, несчастным супругам Розенберг, воздвигаю я монумент в своей душе.
5 марта 1995 года.
Примета времени
Кто не слышал крылатого выражения: «Не вешай мне лапшу на уши».
Немногие знают его происхождение. Во времена первых брешей в «железном занавесе», когда к нам стали приезжать первые иностранные туристы, органы КГБ снабжали переводчиков заранее заготовленными ответами на их возможные вопросы. Эти ответы печатались на полосках телеграфной ленты и вручались переводчику, который учил их почти наизусть. Второй экземпляр «лапши» находился у проверяющего. Эту самую «лапшу» мы и «вешали на уши» иностранцам, пока они не разобрались в этом «блюде». Но опыт пригодился. Теперь наше государство «вешает лапшу на уши» собственному народу.
А что потом?
Когда я был мальчишкой, двухтысячный год был где-то в космическом далеке. Теперь мне сорок семь, он приблизился. Можно даже поставить себе задачу дожить до него. Остается немного, восемнадцать лет, всего одно поколение.
Мы родились при керосиновых лампах, примитивных самолетах и грохочущих трамваях. «Путешествие на Луну» Жюля Верна было для нас несбыточной фантастикой. Мы дожили до телевизора, реактивных самолетов, высадки человека на Луну и возвращения его на Землю. За послевоенные тридцать лет техника взяла такой разбег, что представить себе будущее цивилизации через 18 лет не достает фантазии. Самым трудным оказалось то, что было прежде легким: вырастить хлеб, скот, фрукты и создать изобилие. Две трети человечества голодают, одна треть бесится от сытости и довольства.
С первого послевоенного года обострились идейные противоречия двух систем, началось нагнетание напряженности. Не проходит и дня без войны в разных участках планеты. Человечество живет, как прежде, в пещерной вражде к инакомыслию и абсолютном непонимании того, что оно может натворить. Миром управляют честолюбцы. Они совершают непоправимые ошибки, от которых страдает народ.
И все же жизнь идет вперед. Наши дети во многом обгоняют нас. Они отбрасывают нашу идеологию, как ненужный хлам. Но, как и мы, в конечном счете, они хотят рожать детей, хотят мира и благополучия. Они будут работать, будут любить и страдать, будут создавать новые машины и совершать новые полеты. У них будут свои герои и свои предатели. У них будут свои ошибки и свои достижения. Если мир не взлетит на воздух, новый век ознаменуется неведомыми открытиями. Может быть, люди победят рак и СПИД, будут видеть друг друга по телефону, ходить в немыслимых одеждах, есть неизвестную нам пищу… Их техника уйдет вперед, но, возможно, этот процесс в чем-то обеднит людей. Меньше времени и эмоций останется у человека для восхищения восходами и закатами, для поэзии и осмысливания прожитого. Люди еще более индивидуализируются, погрузятся в свои дела и совсем перестанут слышать друг друга. А может быть, напротив, наступит время понимать чудаков и создавать им условия творческого развития.
Возможно, синтетика совершенно вытеснит натуральную шерсть, а мясо будут производить из нефти и газа.
Моей дочери будет тридцать восемь лет. Это уже почти «бабий век». Она к тому времени устанет от жизни, «точно» будет знать, как поступать, кто чего стоит и какая чепуха написана на этих листочках. Ей уже некогда будет читать стихи, надоест вести интеллектуально-светские беседы. Семейных забот будет по горло, денег, как всегда, не хватать, от детей ждать нечего. Все наши проблемы лягут на ее плечи, а потом и на плечи ее детей.
Все изменится, кроме человеческих отношений. Какие бы нами ни правили люди, каким бы ни был государственный строй, человеческие связи останутся прежними. Эти вещи закодированы природой, и восемнадцать лет для них — ничтожный миг.
Для нас же — кусок жизни, за который изменится почти все.
Интересно, будут ли к тому времени меньше пить? Проблема эта на Руси потребует не меньших усилий, чем «великие стройки» коммунизма.
А с семьей, думаю, не произойдет ничего нового. Так же люди будут любить, жениться и разводиться.
Станет ли нам, наконец, легче сказать «свое слово», исчезнет ли страх, порожденный репрессиями сталинских лет, начнем ли мы голосовать вразнобой или все также будем «единогласны»?
Масса вопросов плывет от нас в двухтысячный год. Наше время породило совершенно неожиданные глобальные проблемы: перенасыщение вооружением, экология, аллергии, СПИД, возможность перенаселения планеты и так далее…
Какие из них вылезут вперед в ваше время, и как вы будете с ними справляться?
Смерть — закономерный итог жизни человека. Но не человечества. И нам, из нашей жизни и даже из нашей смерти, хочется помочь вам. Как это сделать? Как соткать ниточку, за которую вы и мы будем подавать друг другу сигналы?
Мы желаем вам счастья. Но мы знаем, что жизнь состоит из девяноста процентов труда и горя. Хватит ли у вас сил уменьшить этот процент? Станем ли мы хоть в малой степени вашей опорой?
10 ноября 1982 г.
Первая встреча с жизнью
Перед армией я успел поработать, но ощущение было такое, что это просто игра. Я учился в школе, жил с матерью, и моя зарплата уходила не на еду, а на покупку необходимой мне нарядной одежды. Я был увлечён театром, и впервые стал задумываться о моде.
