Марк Дюген - Счастлив как бог во Франции
27
Поглощенные радостью встречи, мы сначала ничего не говорили о годах войны. Эта тема была слишком болезненной, способной отравить первые часы общения, самые радостные для нас. Но на следующий день я все же вернулся к тому моменту, с которого для меня началась война. С точки зрения общества, от которого несло винами и разными деликатесами, меня не существовало. Меня похоронили и вычеркнули из списков гражданского состояния. Поэтому теперь я должен был заняться своим восстановлением в списках живых. И я отправился в мэрию. В отделе регистрации гражданского состояния какой-то тип лет пятидесяти, прячущийся за бородой, которая, впрочем, не могла смягчить выражение его лица, высокомерно оглядел меня, подчеркивая свою значимость. Передо мной стояла сложная задача: как объяснить чиновнику воскрешение из мертвых?
— Ну, и что я могу сделать для вас? — поинтересовался он с видом, оставлявшим посетителю мало надежды на успех.
— Я пришел к вам по весьма деликатному делу.
И я тут же понял, что слишком рано взял быка за рога. Чиновник тут же замкнулся на два оборота ключа. Я сделал ему пас, но он не представлял, что делать с мячом.
— Что вы хотите сказать этим?
— Чтобы встать в ряды участников Сопротивления, я был вынужден сменить личность.
Он сохранял невозмутимость, закрывшись, словно устрица, которая не хочет, чтобы ее раковину вскрыли.
— Следовательно, вы должны вернуть себе прежнюю фамилию, — сказал он, довольный тем, что нашел решение.
— Проблема в том, что с точки зрения моего прежнего гражданского состояния меня нет в живых.
Для него этого было слишком много, и я почувствовал, что он тут же возненавидел меня с моей непонятной проблемой. Он пожал плечами.
— Что ж, попробуем разобраться. Как вас зовут?
— Пьер Жубер.
— Надеюсь, вы проживаете в нашей коммуне, потому что в противном случае это не мое дело.
— Я родился и умер здесь.
Он перепугался и замахал руками.
— Минутку.
Он вышел в заднюю комнату, и я видел, что он совещается с коллегами. Вскочив со своих мест, чиновники столпились вокруг него, словно стадо любопытных страусов. Вскоре он вернулся ко мне с книгой регистрации смертей. Чтобы подчеркнуть свою значимость, он с грохотом опустил толстенный том на стойку передо мной.
— Дата вашей кончины?
Я назвал ему точную дату. Он принялся неторопливо перелистывать свою библию мертвых.
— Так. Пьер Жубер. Вот он. Умер, в этом нет сомнения. Приложена копия справки о смерти, подписанная доктором Монрозье. Кстати, его тоже нет в живых. Расстрелян немцами. Это ничуть не облегчает нам решение вашей проблемы.
— Почему? Потому, что он был расстрелян?
— Нет, потому что он не сможет дать показания.
— И что теперь?
Я понял, что для него этого было слишком.
— Послушайте, ваше дело выходит за рамки моей компетенции. Я узнаю, может ли вас принять мой начальник. Но я ничего вам не обещаю.
Через застекленную дверь я увидел, как он шепчется с начальником, восседающим за столом перед разложенной газетой. Затем он медленно вернулся ко мне.
— Вы должны записаться на прием к начальнику.
Я покраснел от возмущения.
— Скажите своему начальнику, что если он не примет меня немедленно, я скоро вернусь, и не один!
Не знаю, что именно я имел в виду, но бюрократическое ископаемое уловило угрозу в моих словах.
— Минутку, я сейчас узнаю, — промямлил он, стараясь показать всем своим видом, что уж он-то совершенно ни при чем.
Вскоре из боковой двери появился его начальник и знаком пригласил меня зайти. Он провел меня в небольшой кабинет. На стене, покрашенной в розовато-желтый цвет, четко выделялся серый прямоугольник. Здесь совсем недавно висел портрет, и можно было не сомневаться, что это был портрет маршала Петена.
— Мой сотрудник сообщил мне о вашей проблеме. Я весьма сожалею, но вы мертвы по всем документам, неоспоримо удостоверяющим случившееся. Кроме того, врач, выдавший свидетельство о вашей смерти, был казнен немцами. Не представляю, как можно воскресить вас.
Несколько мгновений я взвешивал ситуацию.
— Но это совсем не сложно. Я был похоронен в трехстах метрах отсюда в семейном склепе. Прикажите муниципальным работникам вскрыть могилу, и вы увидите, что в гробу никого нет. Я даже могу добавить, что там вы найдете листок бумаги, на котором написано: «Да здравствует Франция! Смерть бошам!»
— Не сомневаюсь, что вы правы, но не так уж редки ситуации, когда покойник исчезает из могилы. Понимаете, об этих случаях публика обычно не информируется, но бывает, что гробы похищают с кладбища. Негодяев прельщает золотое кольцо или другие драгоценности, оставшиеся на покойнике. Так что ваша история ничего не доказывает. Кстати, мне сказали, что вы были участником Сопротивления, и я готов поверить этому. Но вы должны понять, что если мы сегодня будем составлять списки всех участников Сопротивления, то в них будет занесено по меньшей мере миллионов 45 из реально существующих 40 миллионов французов. Я не сомневаюсь, что вы говорите правду, но вы должны понять, что при царящем сегодня в стране беспорядке я мало что могу для вас сделать. Нам нужно подождать, пока не придут инструкции, в которых будет изложена процедура решения таких ситуаций, как ваша. Потом будет видно, что можно сделать. У вас есть личные документы?
— Есть, но они фальшивые.
Он огорченно посмотрел на меня.
— Ну вот, у вас еще и документы фальшивые!
— Если бы у меня были настоящие, я бы к вам не пришел.
— Да, разумеется. Но могло быть и так, что вы вообще не имели бы никаких документов.
— Вы знаете много случаев, когда кто-то проболтался три года войны и оккупации без документов?
Он изобразил удивление.
— Нет, но я знаю случаи, когда лица без документов сидели на месте. В любом случае я советую вам проявить терпение. Вы можете зарегистрироваться как участник Сопротивления, когда об этом будет объявлено. Но не стоит слишком обнадеживаться, на все уйдет много времени.
— Но как я могу вернуться к учебе? Я ведь должен заниматься на втором курсе.
— Боюсь, что пока вам придется начать с нуля.
— А если я захочу записаться в детский сад, это возможно?
Мой собеседник рассердился.
— Послушайте, месье, я не виноват в той сложной ситуации, в которой вы оказались. Вы должны понимать, что администрация существует не для того, чтобы разбираться с отдельными случаями, не предусмотренными законом. Если выяснится, что ваша ситуация встречается достаточно часто, тогда министерство выпустит специальный циркуляр. В противном случае вам остается только жить под вашим новым именем. Конечно, вы рискуете. Ведь вас могут обвинить в использовании поддельных документов. Вот так. Не вижу, что еще я мог бы вам посоветовать.
Он встал и вежливо попрощался со мной. На всякий случай.
28
Франция коллаборационистов, считавших, что они поступали правильно, следуя своим политическим идеалам, постепенно уступала место стране тех, кто во время войны старался сохранить нейтралитет. Тех, кто ползал на брюхе по луже, как пес, старающийся показаться незаметным и жалким. Когда опасные времена прошли, они выбрались из лужи мокрые, жалкие и тощие, словно изголодавшиеся левретки. Но они стали пытаться восстановить свое довоенное положение в обществе. И их становилось все больше. Во время войны они негромко кричали «смерть нацистам» ночью в одиночестве в своем подвале; теперь же они придумывали себе биографию участников Сопротивления, пользуясь тем, что настоящие партизаны постепенно замыкались в молчании, характерном для тех, кто много пережил и не хочет трепаться об этом на каждом перекрестке.
В то время как война на востоке приближалась к Германии, у нас принялись за чистку. Пистолетами и ножницами. Страна постепенно освобождалась от предателей. Не только потому, что справедливость должна восторжествовать вопреки всему, но и потому, что мертвый предатель не может выдать своих сообщников. Некоторые прилагали усилия, чтобы восстановить мир в черных и белых тонах, а я продолжал видеть его таким, каким он был на самом деле: от грязно-серого до антрацитово-черного.
У меня даже мелькнула мысль присоединиться к тем, кто должен был нанести противнику последний удар за Рейном. Но потом я отказался от этой идеи, не столько потому, что и так сделал для победы более чем достаточно, сколько потому, что боялся разминуться с Милой, если она жива и возвратится домой. Кроме того, я не хотел попасть в подчинение какому-нибудь офицеришке, который будет считать, что может научить меня сражаться с нацистами.
Однажды утром я получил письмо от адвоката, который обнаружил мои следы в документах компартии. Меня просили выступить в качестве свидетеля на процессе одного полицейского, обвиненного в сотрудничестве с немцами. Мне даже обещали возместить все затраты на поездку в город, с которым у меня были связаны воспоминания о самых опасных днях моей жизни. Я вспомнил, что у меня сохранился адрес девушки по имени Жаклин, забеременевшей от погибшего немецкого подводника. Теперь мне представлялась возможность выполнить оба моих обещания: первое, данное моряку-подводнику, и второе, данное французу-полицейскому в тот день, когда нас отправляли в концентрационный лагерь.
