Джумпа Лахири - На новой земле
Эмит свесился через перила, чтобы получше оглядеть территорию вокруг гостиницы. Огромная сосна, растущая прямо перед балконом, закрывала обзор. Слева виднелся краешек небольшого бассейна — он выглядел довольно уныло, огороженный низко подвешенной металлической цепью. Ни в нем, ни около него не было ни единого человека. Справа сквозь покачивающиеся ветви сосны просвечивала крыша теннисного корта, откуда доносились глухие удары мяча и приглушенные вскрики. Эти звуки почему-то еще больше утомили его.
— Вот дурацкое дерево, — сказал Эмит.
— Да уж, чего бы ему не расти хотя бы в паре футов влево? — согласилась Меган.
— Может быть, попросим другую комнату? Нам не впервой переезжать.
У Эмита и Меган стало традицией менять комнаты в гостиницах, где они останавливались. Она началась очень давно, когда они только-только познакомились. Они тогда поехали вместе отдыхать в Пуэрто-Рико, и им отвели какой-то жуткий номер на первом этаже, где в ванной на полу валялась дохлая ящерица. Меган закатила менеджеру скандал, и после этого их перевели в номер люкс с потрясающим видом на лазурные воды залива, почти сливающиеся с бледной голубизной неба. И все дни, пока они жили в той гостинице в Пуэрто-Рико, они не могли отвести глаз от небесной красоты открывающейся из окна панорамы, даже любовью занимались поперек кровати, чтобы можно было одновременно смотреть в окно. И спать ложились, не задергивая штор, и, просыпаясь, первым делом впивались взглядом в бесконечную сине-зеленую даль океана. Казалось, и они сами, и их номер, и даже кровать дрейфуют посреди коралловых рифов и разноцветных рыб. Подобная история случилась с ними и в Венеции, когда они праздновали первую годовщину свадьбы. После тоскливой ночи в номере, окна которого выходили на глухую бетонную стену, их перевели в комнату на первом этаже, где через балконную дверь можно было выйти прямо к каналу. Каждое утро под их окном останавливалась маленькая баржа, с которой продавали свежие фрукты и овощи. Если судить с этой точки зрения, их нынешний номер был расположен на правильной стороне гостиницы: с другой стороны открывался вид на парковку.
— Да ну, какая разница, в самом деле, мы же здесь всего на две ночи? — протянула Меган. Она слегка наклонилась на стуле и, вытянув шею, заглянула за решетку балкона. — А что, свадьба будет проходить здесь, в гостинице?
— Да нет же, я тебе говорил, она будет в Лэнгфорде.
— Значит, здесь женится другая пара. Забавно, правда? Кажется, я вижу подружек невесты.
Эмит тоже посмотрел вниз. По вымощенной камнем дорожке, ведущей на террасу, где располагался ресторан, двигалась небольшая процессия. Немного в стороне от дорожки фотограф, установив штатив, расставлял в картинных позах группу девушек в одинаковых лиловых платьях.
— Нет, у Пэм будет совсем другая свадьба, — лениво заметил Эмит.
— Что ты имеешь в виду?
— У нее не будет всех этих подружек.
— Это почему же?
— Не в ее стиле.
— Ну, знаешь, я не судила бы так категорично, — заявила Меган недовольным голосом. — Во время свадьбы многие женщины совершают нетипичные для них поступки. Даже такие идеальные, как Пэм.
Ее ревнивый сарказм слегка удивил его, но не задел. Он прекрасно понимал, что приезд в Лэнгфорд был для Меган актом лояльности по отношению к нему. Она удивилась, что он вообще принял это приглашение — в конце концов, последнее время они с Пэм почти не общались. Однако Мег послушно согласилась сопровождать его, приехала в незнакомое место, где ей предстояло общаться с толпой незнакомых ей людей, чтобы заглянуть в страницу его прошлого, которая не имела никакого отношения ни к ней самой, ни к их совместной жизни. Эмит знал, что Меган довольно ревниво относится к его прошлым увлечениям, хотя она ни за что бы в этом не призналась. Несколько раз они ходили в бар вместе с Пэм, и Меган сразу становилась колкой, жесткой, разговаривала отрывисто и не смотрела ему в глаза, как будто подозревала, что они с Пэм когда-то были любовниками. Когда Эмит и Меган встретились и полюбили друг друга, они придумали себе игру, которой забавлялись довольно долгое время: рассказывали друг другу истории о прошлых романтических увлечениях, о бывших любовниках, о своих страстях и сердечных муках. Тогда им казалось, что все предыдущие влюбленности возникали с единственной целью: чтобы привести их друг к другу. По правде говоря, Эмит никогда не упоминал в этом контексте Пэм. Правда, в школе он был влюблен в нее без памяти, но никогда даже не поцеловал ее, не говоря о большем, так в чем тут было признаваться? Эмит откинулся на стуле, закрыл глаза и потянулся.
— Ох, ну как же хочется выпить!
Они встали и сквозь балконную дверь снова вошли в прохладу кондиционированной комнаты. Эмит раскрыл их общий чемодан и вытащил толстый конверт, высыпав на кровать приглашения, листок с описанием маршрута и небольшую карту Лэнгфорда, на которой желтым маркером была отмечена церковь, где должна была проходить брачная церемония. Он плюхнулся на кровать, погрузившись в мягкую перину, головой проверил на упругость горку подушек и взглянул на прикроватные часы.
— А знаешь, дорогая, церемония-то начинается уже через час. Неплохие подушки, кстати. Надо нам купить парочку домой.
— Тогда пора собираться. — Меган осмотрела его профессиональным взглядом психотерапевта, как будто он был ее очередным пациентом. — Что с тобой такое? Ты чем-то расстроен?
— Нет, просто я так надеялся, что у нас будет время передохнуть перед тусовкой, прогуляться, может быть, искупаться в озере. Я мечтал поплавать с самого Нью-Йорка. Кто же знал, что пробки будут километровые!
— Мы завтра поплаваем, — сказала практичная Меган. — У нас впереди еще целых два дня.
Эмит кивнул головой:
— Ты права.
Он встал и пошел в ванную побриться и принять душ. Сегодня необходимость выполнять ежедневный ритуал особенно раздражала его. Да и вообще он терпеть не мог все эти костюмные сборища, все в галстуках, крахмальных воротничках, ведут такие же крахмальные разговоры. А сегодня ему к тому же предстоит общаться с призраками своей юности. Эмит скинул на пол одежду и встал у зеркала, намыливая щеки белой пеной. Со дня рождения Моники, что случилось три года назад, это был их первый выезд вдвоем, без девочек. Давно пора было отдохнуть — хоть немного, пусть на несколько дней остаться вдвоем. Вообще-то каждое лето они снимали небольшой домик в Адирондакских горах, но в этом году Меган заканчивала интернатуру и не могла позволить себе и двух недель отпуска. Этот год у нее совершенно сумасшедший, подумал Эмит, скосив глаза на жену. Только что закончилось месячное дежурство в кардиореанимации, где ей приходилось торчать сутками, и Меган частенько возвращалась домой только под утро и валилась в постель как мертвая, в то время как у Эмита и девочек начинался новый день. Эмит работал ведущим редактором в медицинском журнале, и у него было более гибкое расписание. Летом работа в журнале замерла, и начиная с июня Эмит практически полностью взял на себя заботу о дочках. Он готовил им завтраки, купал и укладывал спать, читал на ночь сказки и составлял расписание на следующий день, отвозил Майю утром в детский центр и забирал после обеда. Таким образом они смогли значительно сократить часы работы приходящей няни: немаловажный фактор, поскольку первый взнос за новую квартиру, двухэтажное чудо на Западной Семьдесят пятой улице[5], сильно подкосил их финансовое положение.
Эмит, не оборачиваясь, кожей чувствовал настроение Меган: ей было легко оттого, что Майи и Моники с ними не было, она радовалась временной свободе как ребенок. Ему тоже хотелось подобных ощущений, в конце концов, он мечтал об этой поездке с того самого дня, как ему пришло приглашение от Пэм и они решили его принять. Но почему-то в голову лезли мысли о насморке Моники и боязнь, что теща забудет, что у малышки аллергия на клубнику, и непременно накормит ее клубничным муссом. Он чуть было не крикнул Меган, чтобы она позвонила матери, но вовремя остановил себя. Не стоит портить ей настроение, к тому же она сразу же обвинит его в том, что он не доверяет ее родителям. Она не была «трепетной» матерью и, в отличие от него, никогда сильно не волновалась по мелочам. В редкие свободные дни Меган все свое время проводила с дочками, вместе с ними возилась на кухне, пекла печенье, и ее совсем не беспокоило, что в процессе готовки девочки так наедались сырым тестом, что потом не желали ужинать. Конечно, она баловала их отчасти потому, что чувствовала вину перед малышками, в конце концов, последнее время они почти не видели ее, но попустительство было также частью ее характера. Когда Майя как-то раз нашла на улице расплющенную жвачку и сунула ее в рот, Меган только посмеялась. А когда малышка Моника во время пикника наткнулась на свежие собачьи какашки и принялась лепить из них куличики, Эмит чуть в обморок не упал от ужаса, а Меган с улыбкой погладила дочку по голове и вытерла ее крошечные пальчики влажной салфеткой. Казалось, она не сомневается в абсолютной жизнеспособности своих детей, и такие мелочи не могли вывести ее из равновесия. В своей клинике Меган работала с людьми, отчаянно борющимися за жизнь, цепляющимися за нее изо всех сил и часто находящими у последней черты, поэтому поцарапанный локоть или легкая температура воспринимались ею как часть нормального процесса взросления ребенка.
