Джоди Пиколт - Обещание
— Я не ослепну?
— Нет, — пообещал он. — Такого не случится. Вы можете частично потерять центральное зрение — то, благодаря которому мы читаем или водим машину, — но будете легко передвигаться, принимать душ, готовить.
Он подождал, пока миссис Нили не подарила ему замечательную улыбку.
— Я слышала разговоры в приемной, доктор Харт. Они сказали, что вы один из лучших. Вы меня вылечите.
Они сидели почти рядом. Она потянулась и похлопала его по руке.
Джеймс взглянул в ее расширенные, деформированные глаза. Кивнул, внезапно растеряв весь пыл. Эта похвала не награда, а какая-то ошибка. Потому что Джеймс не понаслышке знал, каково было миссис Нили однажды вечером понять, что дверь уже не той формы, что была минуту назад, буквы в газете расплываются, а мир не такой, как она его помнила. Экспертный совет тут же снимет его кандидатуру, когда узнает, что его сын склонен к самоубийству, об обвинении в убийстве. Разумеется, не станешь же ты питать уважение к специалисту по глазам, который не заметил приближающегося несчастья.
— Ты же обещала! — воскликнул Крис. — Ты уверяла, что сразу, как я выйду из больницы! Прошел уже целый день.
Гас вздохнула.
— Помню, что обещала, дорогой. Я просто не знаю, такая ли уж это хорошая идея.
Крис вскочил со стула.
— Ты уже один раз не дала мне к ней пойти! — заявил он. — У нас есть в холодильнике успокоительное, мама? Потому что это единственный способ снова остановить меня. — Он подошел настолько близко, что чуть не выплевывал слова ей в лицо. — Я сильнее тебя, — напомнил он. — Если надо, я переступлю через тебя. Если придется, отправлюсь туда пешком.
Гас закрыла глаза.
— Нет. Хорошо.
— Что хорошо?
— Я отвезу тебя.
До кладбища они ехали молча. От школы до кладбища можно легко дойти пешком. Гас вспомнила, что Крис рассказывал: есть дети, которые любят приходить на кладбище в свободное время, делать домашнее задание, читать. Крис выбрался из машины. Сперва Гас смотрела в сторону, делая вид, что читает обертку от жвачки, которую нашла в щели в пассажирском сиденье. Но потом не сдержалась. Она видела, как Крис опустился на колени перед прямоугольной могильной плитой, все еще заваленной живыми цветами. Видела, как он провел пальцем по прохладным губам роз, крючковатым лепесткам орхидеи.
Крис встал с земли быстрее, чем она рассчитывала, и пошел назад к машине. Он подошел к ее окну, постучал, чтобы она опустила стекло.
— Почему нет надгробия? — спросил он.
Гас взглянула на свежевскопанную землю.
— Слишком рано, — ответила она. — Но, думаю, у евреев в любом случае все по-другому. Должно пройти не менее полугода.
Крис кивнул и сунул руки в карманы куртки.
— Где голова? — спросил он.
Гас изумленно посмотрела на сына.
— Что ты имеешь в виду?
— Голова, — повторил он. — Куда Эмили лежит головой?
Шокированная Гас оглядела кладбище. Участки были неровными, немного разными, тем не менее подавляющее большинство надгробий стояло лицом в определенную сторону.
— Кажется, в дальнем конце голова, — сказала она. — Только я не уверена.
Крис снова подошел к могиле, опустился на колени, и Гас подумала: «Ну конечно же, он хочет с ней поговорить». К ее изумлению, Крис вдруг лег на небольшой холмик. Его руки сжимали букеты цветов, покрывающие могилу, тело обхватывало почти двухметровый участок, лицом он прижимался к земле.
Потом он встал, глаза сухие, и вернулся к «вольво». Гас завела двигатель и поехала по дороге вдоль кладбища, изо всех сил стараясь не смотреть на сына, на губах и вокруг рта которого, словно поцелуй, остались следы земли.
Прошлое
Декабрь 1993 года
Крис ехал на гору Сахарная голова в машине родителей Эмили, потому что дети хотели сразиться в «тетрис». На Рождество обе семьи собирались арендовать домик и покататься на лыжах. Из магнитофона орал «Aerosmith», громкость на передних колонках была прикручена.
— Черт! — засмеялся Крис, отстукивая большими пальцами по миниатюрному компьютеру. — Ты опять жульничаешь.
Эмили, откинувшись на сиденье, фыркнула:
— А ты врешь.
— Нет, — ответил Крис.
— Да.
— Ладно.
— Да пошел ты!
Сидевший за рулем Майкл взглянул на жену.
— Поэтому мы не завели второго ребенка.
Мэлани улыбнулась и посмотрела через ветровое стекло на габаритные огни машины Хартов.
— Как думаешь, они слушают Дворжака и едят сыр бри?
— Нет, — ответил Крис, отрывая взгляд от компьютера. — Если Кейт добилась своего, то они, скорее всего, поют «Десять человек на сундук мертвеца». — Он опять уставился на крошечный экранчик. — Эй, так нечестно!
— Не стоило болтать с моими родителями, — сладко протянула Эмили. — Я выиграла.
Крис вспыхнул.
— Зачем играть, если ты жульничаешь?
— Игра была честной!
— Поцелуй меня в зад!
— Эй, выбирайте слова! — воскликнули хором Майкл и Мэлани.
— Извините, — надулся Крис.
Эмили скрестила руки на груди и едва заметно улыбнулась. Крис отвернулся к окну и нахмурился. А если Эмили и в «тетрис» у него выиграет? В любом случае, это всего лишь глупая игра для полных идиотов. На выходных он ей покажет. Будет наматывать вокруг нее круги на лыжах.
От этой мысли ему стало намного лучше. Он милостиво протянул свою игру.
— Хочешь сыграть еще одну партию?
Эмили вздернула подбородок и повернулась к нему спиной.
— Господи! — воскликнул Крис. — Что на этот раз?
— Ты должен передо мной извиниться, — заявила девочка.
— За что?
Она вперила в него горящие темные глаза.
— Ты сказал, что я жульничаю. А я играла честно.
— Хорошо, ты не жульничала. Давай играть.
— Не верю, — обиделась Эмили. — Ты должен произнести это от всей души.
Крис прищурился и швырнул свою игру. К черту этот «тетрис»! К черту извинения! К черту Эмили! Зачем он вообще согласился ехать в машине Голдов? Конечно, она уговорила его ехать с ними, чтобы от души посмеяться. Иногда ему хотелось ее убить.
Мама Криса настолько разозлилась, что отец решил пойти на охоту с человеком, которого встретил не где-нибудь, а на подъемнике, что не разговаривала с ним целое утро в канун Рождества, пока он собирался на охоту.
— Но он взял с собой гончую, — пытался объяснить отец.
Какова вероятность встретить на подъемнике человека, который привез с собой запасное ружье и охотничью собаку, чтобы побродить по лесам штата Мэн? И разве отец виноват, что Крис, услышав об этом, тоже попросился с ними?
— На кого мы идем? — спросил Крис, чуть не прыгая на пассажирском сиденье. — На лося?
— Нет, не то время года, — ответил отец. — Скорее всего, будем охотиться на фазана.
Но когда они встретились в какой-то глуши, в конце проселочной дороги с Хэнком Майерсом, тот сказал, что сегодня отличный день для охоты на зайцев.
Хэнк обрадовался знакомству с Крисом и вручил ему дробовик двенадцатого калибра. И все трое углубились в густые лесные заросли, а собака Хэнка, Люси, обнюхивала кусты. Они двигались как охотники, ступали мягко и были настороже, тишина сковывала их движения, словно они были марионетками.
Крис не сводил глаз со снега, пытаясь разглядеть удивительные цепочки заячьих следов: как будто у животного пять лап (пятая — след от волочащегося хвоста). Снег слепил глаза — белые следы на белом. Через час ноги его замерзли, из носа потекло, мочек ушей, торчащих из-под шапки, он тоже не чувствовал. Даже кататься на лыжах с Эм не так скучно.
Кто слышал о том, чтобы в канун Рождества ели рагу из зайца?
Внезапно Люси сделала стойку и бросилась в кусты. Среди ветвей Крис увидел неуклюжего белого зайца с черным глазом-бусинкой. Заяц пустился наутек.
Крис тут же поднял ружье и прицелился в зайца, который — черт побери! — бежал настолько быстро, что непонятно, как людям удается их подстрелить. Люси продолжала идти по следу, но сильно отставала. Вдруг Крис почувствовал, как чья-то рука опускает дуло дробовика. Ему улыбался Хэнк Майерс.
— Не стреляй, — сказал он. — Зайцы бегают кругами. Люси его не поймает, но это не страшно. Она загонит зайца туда, откуда он начал бежать.
Крис ждал, лай собаки становился все глуше и отдаленнее… потом вновь стал приближаться. Словно из ниоткуда белый заяц ворвался в зону видимости Криса и стал продираться в заросли кустарника, откуда его и спугнули.
Крис поднял ружье, прицелился в несущегося стремглав зайца и нажал на спусковой крючок.
От отдачи он отшатнулся и почувствовал, как отец схватил его за плечо, чтобы он не упал.
— Попал! — ликовал Хэнк Майерс.
Люси перепрыгнула через пенек и понюхала добычу, неистово размахивая хвостом, как флагом.
Хэнк с улыбкой направился к трофею.
