Джоди Пиколт - Обещание
— Так положено, — сказала мама, как будто ему не все равно, и вошла в лифт вместе с санитаром, толкавшим коляску. — Кроме того, через пять минут мы будем на улице.
— Пять минут — это слишком долго, — пожаловался Крис, и мама положила руку ему на голову.
— Похоже, — сказала она, — тебе становится лучше.
Мама начала рассказывать о том, что приготовит на ужин и кто ему звонил. Как Крис думает, в этом году выпадет снег до Дня благодарения? Он стиснул зубы, пытаясь абстрагироваться от ее болтовни. На самом деле ему хотелось крикнуть: «Перестань делать вид, что ничего не произошло! Потому что кое-что случилось, и уже ничего не будет как прежде». Но вместо этого Крис поднял глаза, когда мать коснулась его лица, и выдавил из себя улыбку.
Гас обняла сына за талию, когда санитар «выгрузил» его в вестибюле из коляски.
— Спасибо, — поблагодарила она санитара, и они направились к раздвижным дверям.
Воздух на улице был упоителен. Он вползал в легкие быстрее и мощнее, чем больничный.
— Я подгоню машину, — сказала мама.
Крис стоял, привалившись к кирпичной стене здания. По ту сторону шоссе виднелись серые верхушки холмов, и на минуту он прикрыл глаза, вспоминая их.
От звука собственного имени он моргнул. Прекрасный вид загораживала детектив Маррон.
— Крис, — повторила она. — Не согласишься ли проехать со мной в участок?
Его не арестовали, но родители, тем не менее, были против того, чтобы он ехал в участок.
— Я просто расскажу ей правду, — уверял Крис, но мать едва не лишилась чувств, а отец поспешил нанять адвоката, который бы встретился с ними в участке.
Детектив Маррон заметила, что в семнадцать лет Крис с юридической точки зрения волен сам принимать решения, и он был благодарен ей за эти слова. Он последовал за ней по узкому коридору полицейского участка в небольшой конференц-зал, где на столе стоял магнитофон.
Она зачитала ему его права, которые он уже знал из курса права, и включила магнитофон на запись.
— Крис, — начала она, — я бы хотела, чтобы ты как можно подробнее описал события вечера седьмого ноября.
Крис сложил руки на столе и откашлялся.
— В школе мы договорились с Эмили, что я заеду за ней в половине восьмого.
— У тебя есть собственная машина?
— Да. Она стояла там, когда приехала полиция. Зеленый джип.
Детектив Маррон кивнула.
— Продолжай.
— Мы принесли с собой выпить…
— Выпить?
— Спиртное.
— Мы?
— Я принес.
— Зачем?
Крис заерзал на стуле. Может, не стоило отвечать на все эти вопросы? Как будто почувствовав, что слишком давит на собеседника, детектив Маррон задала другой вопрос.
— Ты тогда уже знал, что Эмили хочет себя убить?
— Да, — ответил Крис. — У нее был план.
— Расскажи мне о нем, — потребовала детектив Маррон. — Вы собирались умереть, как Ромео и Джульетта?
— Нет, — ответил Крис. — Умереть хотела только Эмили.
— Хотела покончить с собой?
— Да.
— А потом?
— Потом, — сказал Крис, — я собирался покончить жизнь самоубийством.
— В котором часу ты за ней заехал?
— В половине восьмого, — ответил он, — я же уже говорил.
— Верно. Эмили кому-нибудь еще говорила, что хочет свести счеты с жизнью?
Крис пожал плечами.
— Не думаю.
— А ты?
— Нет.
Детектив скрестила ноги.
— Почему?
Крис уставился на ее колени.
— Эмили и так знала. А на остальных мне было наплевать.
— И что она тебе сказала?
Он начал выводить ногтем большого пальца узоры на столе.
— Она постоянно говорила, что хотела бы оставить все как есть, жалела, что не в силах что-то изменить. Она начинала всерьез нервничать, например, когда говорила о будущем. Однажды она сказала мне, что видит себя сейчас и видит жизнь, которую хотела бы прожить, — муж, дети, хозяйство, но не может представить, как добраться из пункта А в пункт Б.
— Тебя тоже посещали подобные чувства?
— Иногда, — негромко признался Крис. — Особенно когда я думал о ее смерти. — Он прикусил нижнюю губу. — Эм что-то грызло. Что-то, о чем даже мне она не сказала. Время от времени, когда мы… когда мы… — Он закрыл рот и отвел глаза. — Можно на минутку остановиться?
Детектив выключила магнитофон. Когда заплаканный Крис кивнул, она снова нажала на кнопку «запись».
— Ты пытался ее разговорить?
— Да. Миллион раз.
— В тот вечер?
— И до него.
— Куда вы направились в тот вечер?
— На карусель. На ту, что возле старой ярмарочной площади, где теперь детский парк. Раньше я там работал.
— Ты выбирал, куда поехать?
— Эмили.
— В котором часу вы приехали?
— Около восьми, — ответил Крис.
— После того, как заехали куда-то поужинать?
— Мы не ужинали вместе, — сказал Крис. — Мы поели дома.
— Что было потом?
Крис медленно выдохнул.
— Я вылез из машины и открыл дверцу Эмили. Мы взяли на карусель бутылку виски и сели на одну из скамеек.
— В тот вечер у вас был с Эмили сексуальный контакт?
Крис прищурился.
— Не ваше дело.
— Все, что касается того вечера, — мое дело, — отрезала детектив Маррон. — Был?
Крис кивнул. Она указала на магнитофон.
— Был, — тихо признался Крис.
— По обоюдному согласию?
— Да, — выдавил Крис сквозь зубы.
— Ты уверен?
Крис разжал ладони.
— Уверен, — ответил он.
— Ты показал ей пистолет до того, как вы занялись сексом, или после?
— Не помню. Кажется, после.
— Но она знала, что ты его принес?
— Это была ее идея, — признался Крис.
Детектив кивнула.
— Почему ты повез Эмили свести счеты с жизнью именно на карусель?
Крис нахмурился.
— Так захотела Эмили.
— Это был выбор Эмили?
— Да, — ответил Крис. — Мы ходили вокруг да около, пока наконец не договорились.
— Почему именно карусель?
— Эмили всегда там нравилось, — признался Крис. — И мне тоже.
— Значит, — подытожила детектив Маррон, — вы сели на карусель, выпили, полюбовались закатом, занялись сексом…
Крис, поколебавшись, протянул руку и выключил магнитофон.
— Солнце уже давно село. Было восемь часов вечера, — спокойно сказал он. — Я уже об этом говорил. — Он взглянул ей прямо в глаза. — Вы не верите тому, что я рассказываю?
Анна-Мари нажала на кнопку и, не отводя взгляда от Криса, вытащила кассету.
— А должна? — поинтересовалась она.
Во вторник, несмотря на протесты окружающих, Мэлани вернулась на работу. Был день сказки, поэтому в библиотеке толпились молодые мамочки, которые тут же расступились, освобождая ей проход к служебному помещению в глубине библиотеки. Пока Мэлани снимала пальто, ее не покидала мысль: неужели весть о смерти Эмили на самом деле распространилась так быстро? Или от нее исходил некий запах либо импульс, предупреждавший других матерей: «Вот мать, не сумевшая уберечь собственное дитя»?
— Мэлани! — раздался удивленный голос.
Она обернулась и увидела Розу, свою напарницу.
— Никто не думал, что ты придешь.
— Я ходила сюда семнадцать лет, — спокойно возразила Мэлани. — Здесь я чувствую себя уютнее всего.
— Что ж, тогда ладно. — Похоже, Роза не знала, что сказать. — Как ты, дорогая? Держишься?
Мэлани отпрянула.
— Я же пришла, разве нет?
Она подошла к стоящему впереди письменному столу и с дрожью опустилась на место главного библиотекаря — а что, если и оно внезапно окажется незнакомым? Но нет, кресло было таким, как всегда, чуть продавленным тяжестью ее тела, а под правым бедром давит эта надоедливая металлическая штучка. Она положила руки на стол и стала ждать.
Всего один читатель с вопросом, и она излечится. Опять станет нужной.
Она мило улыбнулась двум студентам, те кивнули и прошли мимо нее в зал периодики. Она сбросила туфли-лодочки и потерла облаченные в колготки ноги о холодные хромированные ножки вращающегося кресла. И снова надела туфли. Набрала на компьютере в поиске слова, чтобы просто попрактиковаться: «Процессы над салемскими ведьмами. Малахит. Королева Елизавета».
— Прошу прощения.
Мэлани обернулась на голос и увидела по ту сторону стола женщину приблизительно своих лет.
— Да. Чем могу помочь?
— Я пытаюсь узнать как можно больше об Аталанте, — выдохнула женщина. — О греческой бегунье, — уточнила она. — А не о городе в штате Джорджия.
Мэлани улыбнулась.
— Я поняла. — Ее пальцы запорхали над клавиатурой, голова закружилась, словно от затяжки сигаретой. — Аталанта упоминается в греческих мифах. Шифр книги…
Мэлани знала его и так: 292. Но она не успела даже ответить, как женщина облегченно закатила глаза:
— Слава богу! Моя дочь делает доклад по истории, мы не смогли отыскать ничего даже в Оксфордской библиотеке. Атлас? Три книги. А Аталанта…
