Джеймс Болдуин - Комната Джованни
Но у Гийома мы завтракали редко, он меня недолюбливал. Обычно я украдкой поджидал Джованни у дверей бара, пока он не закончит уборку и не переоденется. Потом мы, как правило, прощались и уходили. Эта независимость породила своеобразное отношение к нам завсегдатаев бара, этакую смесь оскорбительного покровительства, зависти и скрытой неприязни. Однако они не смели разговаривать с нами «по-свойски», как с равными, и злились от того, что им приходится насиловать себя и вести себя с нами так, как нам хотелось бы. Но больше всего их бесило другое: столько усилий приходилось затрачивать попусту, просто из любопытства. От этого они лишь острее чувствовали свою ненужность, хоть и одурманивали себя наркотиками болтовни и тешились презрением друг к другу и мечтой о реванше.
После завтрака и недолгой прогулки мы добирались до дома и сразу же заваливались спать, потому что едва держались на ногах от усталости. Варили кофе, иногда пили его с коньяком, сидели на постели, разговаривали и курили. Нам казалось, что мы еще столько не сказали друг другу. Или это казалось Джованни?
Но даже в те минуты, когда я пылко и нежно ласкал Джованни, а он с той же нежностью ласкал меня, я чего-то не договаривал, я все же не отдавался ему до конца. Ведь прожив с ним целый месяц, я так и не рассказал ему о Хелле. Разговор этот зашел только потому, что из ее писем стало ясно, что со дня на день она вернется в Париж.
– А что это она одна путешествует по Испании? – спросил Джованни.
– Любит путешествовать, – ответил я.
– Дудки! – сказал он. – Путешествовать никто не любит, а женщины подавно. Тут, наверняка, есть другая причина. – И он многозначительно вскинул брови. – Может, у нее там любовник, и она боится тебе сказать?.. Может, она с каким-нибудь torero?[82]
– Чего же ей бояться? – сказал я, а про себя подумал: «Вполне может быть».
Джованни рассмеялся.
– Нет, я абсолютно не понимаю американцев, – сказал он.
– Я не вижу тут ничего непонятного. Ведь мы не женаты, и ты это знаешь.
– Но она твоя любовница? – спросил Джованни.
– Да.
– Она все еще твоя любовница?
Я удивленно посмотрел на него и сказал:
– Конечно.
– Так, – продолжал Джованни, – вот я и не понимаю, почему ты в Париже, а она мотается по Испании?
И тут он спохватился:
– А сколько ей лет?
– На два года моложе меня, – сказал я, не спуская с него глаз, – А какая разница?
– Она замужем, в смысле, муж у нее какой-нибудь есть?
Я рассмеялся. Он рассмеялся тоже.
– Ясно, нет.
– Я просто думал, что она намного старше тебя, – сказал он, – что у нее есть где-то муж, от которого ей иногда приходится уезжать, чтобы проваландаться с тобой. Вот это было бы здорово! Такие женщины иногда страшно заняты и, как правило, у них водятся деньжата. Вот если бы такая женщина поехала в Испанию, она, наверняка, привезла бы тебе потрясающий подарок. А молоденькая девушка, которая одна болтается в чужой стране, – это не по мне. Я бы на твоем месте нашел другую любовницу.
Мне это показалось более чем забавным, и я не смог удержаться от смеха.
– А у тебя есть любовница? – спросил я его.
– Сейчас нет, – ответил он, – но, вполне вероятно, когда-нибудь снова появится. Он насупил брови, но улыбнулся. – И потом, теперь я не очень-то увлекаюсь женщинами, даже не знаю, почему, а было время… Может, я еще к этому вернусь.
Он пожал плечами.
– Может, все потому, что с женщинами не оберешься хлопот, а в теперешнем положении они мне ни к чему. Et puis…[83] Он осекся.
Я хотел сказать, что, по-моему, он нашел довольно странный способ избавиться от этих хлопот, но, помолчав, осторожно заметил:
– Ты, кажется, не очень высокого мнения о женщинах?
– Женщины! О них, слава Богу, нет никакой нужды иметь мнение. Женщины вроде омута. Затягивают тебя, а потом предательски бросают, и потом сам знаешь, они, как омут, бывают бездонными, а бывает – омут с виду, а на самом деле – мелкий брод. И грязными они тоже бывают.
Джованни замолчал.
– Ты, наверное, прав. Я, действительно, их не очень люблю. Конечно, это мне не мешало спать со многими и любить то одну, то другую, но обычно в этой любви участвовало только мое тело.
– Но от этого чувствуешь себя очень одиноко, – сказал я неожиданно для самого себя.
Джованни от меня тоже такого не ожидал. Он посмотрел на меня и легонько потрепал меня по щеке.
– Конечно, – сказал он и добавил, – когда я говорю о женщинах, то вовсе не хочу быть méchant.[84] Я очень уважаю внутренний мир женщин, их напряженную духовную жизнь, этим они очень отличаются от мужчин.
– Женщинам вряд ли понравилось бы это твое замечание, – сказал я.
– Брось ты, – ответил Джованни, – эти непонятные женщины носятся со своими дурацкими идеями и думают, что у них мужской интеллект. Quelle rigolade![85] Их надо избить до полусмерти, тогда до них дойдет, кто правит этим миром.
– А твоим любовницам нравилось, когда их лупили до полусмерти? – рассмеялся я.
– Уж не знаю, нравилось ли, – улыбнулся Джованни, – только из-за этого они меня не бросали.
Мы оба расхохотались.
– Во всяком случае они не были похожи на твою ненормальную девчонку, которая болтается по Испании и шлет открытки в Париж. Что она себе думает? Нужен ты ей или, может, не нужен?
– Она и уехала в Испанию, чтобы в этом разобраться.
У Джованни округлились глаза, и он сильно разошелся.
– В Испанию? Почему не в Китай? Что же она спит подряд со всеми испанцами и сравнивает их с тобой?
Разговор этот мне поднадоел.
– Неужели ты не понимаешь, – сказал я, – она очень умная и сложная девушка, поэтому и решила уехать от меня и подумать.
– Да над чем тут раздумывать? Дуреха она, дуреха и есть. Никак не может взять в толк, к кому лечь в постель. Хочет деньги получить и невинность не потерять?
– Будь она сейчас в Париже, – резко оборвал я его, – я бы не смог быть с тобой в этой комнате.
– Жить бы ты, наверное, не смог, – примирительно сказал он, – но видеться нам никто бы не помешал. Почему бы нам не видеться?
– Почему? А вдруг бы она узнала?
– Узнала? Что узнала?
– Брось прикидываться, – сказал я, – будто не понимаешь, о чем я говорю.
Джованни очень спокойно посмотрел на меня.
– Нет, эта твоя девчонка и вправду ненормальная. Что же, она станет ходить за тобой по пятам или, может, сыщиков наймет, чтобы спали под нашей кроватью. Ей-то какое дело?
– С тобой нельзя серьезно разговаривать, – сказал я.
– Можно, – отрезал он, – я всегда серьезно разговариваю. А вот ты – какой-то непонятный человек.
Он сокрушенно вздохнул, налил в чашку кофе и взял бутылку коньяка, стоящую на полу.
– Chez toi[86] всегда все получается чересчур сложно и с надрывом, как в английских детективах. Только и твердишь: «узнать», «узнать», как соучастники какого-то преступления. На самом-то деле это не так.
И он налил себе коньяка.
– Просто Хелла была бы страшно расстроена, если бы она обо всем узнала. Люди говорят об… о таких отношениях очень грубо и цинично.
Я замолчал. По лицу Джованни было ясно, что мои доводы прозвучали жалко.
– Кроме того, у нас в Америке это считается преступлением, в конце концов, я вырос там, а не здесь, – добавил я в свое оправдание.
– Если тебя пугают грубые и циничные слова, – сказал Джованни, – то я, право, не знаю, как тебе удалось дожить до двадцати восьми лет. Люди напичканы грубостями и пошлостями. Они не употребляют их (большинство, во всяком случае) только когда рассказывают о чем-то на самом деле грубом и пошлом…
Он осекся, и мы внимательно посмотрели друг на друга. Несмотря на то, что он говорил такие вещи, лицо у него было испуганное.
– Если твои соотечественники считают, что интимная жизнь – преступление, тем хуже для Америки. А что касается твоей Хеллы, то, значит, как только она приедет, ты будешь все время с ней? Я имею в виду – каждый день и час. Тебе, что же, иногда не хочется пойти выпить одному или, может быть, тебе приспичит пройтись без нее, чтобы, как ты говоришь, разобраться в себе. У американцев, по-моему, в избытке проблем, в которых нужно разобраться. Или, может, пока пьешь и размышляешь, ты вдруг заглядишься на проходящую мимо девушку, или тебе даже захочется посмотреть на небо и послушать, как бьется твое сердце. Что же, все это кончится с приездом Хеллы? И ты не будешь больше пить один, глазеть на других девчонок и даже глаз не посмеешь поднять на небо. Так? Отвечай!
– Я тебе уже говорил, что мы не женаты, но, мне кажется, что ты просто не в состоянии понять меня.
– Нет, ты скажи, когда Хелла в Париже, ты с кем-нибудь видишься без нее?
– Конечно, вижусь.
– И она заставляет тебя рассказывать ей обо всем, что ты без нее делал?
