Сулейман Файяд - Живой мост
Ах, военный, военный… Мечта всех деревенских девушек! Как и многие подруги, Фидда хотела, чтобы ее мужем был военный. Новенький мундир. Пуговицы блестят, как золото. На голове красная феска с белыми кисточками. Кайму для фески она сплетет сама, своими руками… Ее жених — военный! Какая сладостная мечта!
Утром, выходя из дома, он будет четко отбивать шаг по гравию дороги, а вечером — возвращаться домой под песни деревенских женщин. Она станет стирать его форму, гладить ее, следить, чтобы она всегда была в полном порядке. Заплетать кисточки на его феске, надраивать до блеска пуговицы, чистить обувь — все это будет ее приятной обязанностью.
А в конце месяца он принесет домой жалованье. Может быть, денег будет меньше, чем выручает землевладелец или лавочник. Но зато этот заработок надежный… Она станет пересчитывать их деньги. И радость будет переполнять ее сердце.
Военному не надо ухаживать за скотиной, пахать, собирать сучья и хворост в далеком лесу, пасти скот, выпалывать сорняки на поле, косить и молотить на гумне. Одежда его всегда чистая. Ему не надо надувать покупателей, чтобы продать моток шерсти, не надо нахваливать лежалый рахат‑лукум, выдавая его за самый лучший.
Бедуинская песня, которую напевала Фидда, была очень популярна в деревне. Ее пели не только девушки, но и парни. Они чувствовали, что военный мундир был для их подруг символом иной жизни, более приятной, чем грубый деревенский быт с его суровостью и постоянным тяжелым трудом без отдыха.
Ничто так не действует на мужчину, как мнение о нем женщины. Девушки хотели, чтобы их суженые были военными. Парни должны были стать военными, девушкам нравились щегольская военная форма, постоянное жалованье, престиж военнослужащего. Пусть себе старики копаются в земле. А молодежи лучше идти на военную службу.
Военный — вот идеальный образ жениха в душе деревенской девушки, вот рыцарь ее мечты! Ей невдомек, как устает он от муштры с раннего утра до позднего вечера, в зной и в дождь. Не понимает она и того, что военный постоянно на виду, что он не может заниматься тем, чем ему хочется… Потому что долг — первый и последний его господин.
Она не знает, что настанет час, когда ей не придется видеть его долгие недели и месяцы. Ибо он пойдет туда, куда позовет его долг и приказ командира…
Ничего этого она не знает, да и не хочет знать. И образ военного в мундире цвета хаки, с блестящими пуговицами и в добротных ботинках, четко отбивающего шаг по каменистой дороге, остается образом человека, с которым она хотела бы прожить всю жизнь.
Многие деревенские юноши стали военными. Едва парень оканчивает деревенскую школу, как поступает на службу в армию… Трое парней сделали почин, и с их легкой руки число новобранцев росло с каждым годом. И с каждым годом в деревне становилось все больше мундиров с блестящими пуговицами. А мечты деревенских девушек расцветали пышным цветом.
Один молодой солдат не появлялся дома несколько месяцев и вдруг точно с неба свалился! Привез из города подарки отцу, матери, братьям и сестрам… И в доме настал праздник!
Фидде исполнилось уже семнадцать. Она прекрасна, как только что распустившийся цветок. Длинные и густые косы, расшитая цветными нитками домотканная одежда, с которой ниспадает целый водопад золотых и серебряных монет…
Сын соседа Фидды, Ода, тот, что недавно пошел в армию, был всего на три года старше ее. Он был хорош собой и в гражданской одежде, но теперь, в военной форме, стал просто неотразим.
Он приехал, когда все спали, и деревня не услышала его громких шагов, солнце не заиграло в его начищенных пуговицах. Но в первый же вечер после приезда Оды по деревне поползли слухи, будто отец парня решил посватать ему невесту. У всех на языке было имя Фидды. Слух переходил из дома в дом:
— Ода хочет посватать Фидду…
— Видела его, сестра? Он говорит, что давно ее любит…
— Говорят, он в армию пошел, чтобы ей понравиться. Знал, что она пойдет только за военного!
Шептались между собой и девушки:
— Счастливица Фидда! Пришел ее черед…
— Военный!..
— Дай бог, чтобы и наши женихи были военными!
На другой день Фидду посватали. Ее мечта воплотилась пока в маленьком золотом колечке, которое Ода надел на ее палец. Так начался год, в течение которого жених и его отец должны были скопить деньги для уплаты калыма за Фидду. На калым пойдет жалованье Оды и доходы от урожая. А Фидда мечтала о том дне, когда она перейдет в дом мужа. Ода возьмет ее с собой в город, и они будут жить в своем гнездышке. Она будет следовать за ним повсюду, куда призовет его долг солдата. Вместе с ним она наконец увидит мир после того, как за все семнадцать лет не сделала и шагу из деревни.
…Короткий отпуск Оды кончился. Он был дома всего двое суток. Только и успел, что посватать Фидду. И вернулся в лагерь, где пробудет шесть месяцев, прежде чем снова увидит свою невесту.
Полгода мучительного ожидания! Но она наберется терпения. Ведь она победила. Ее мужем стал военный в красивом мундире. Слава богу, она не станет женой крестьянина или торговца. Она не будет работать с мужем в поле и возиться со скотиной. Не станет она жить и на доходы лавочника, обманывающего покупателей и постоянно ждущего, когда кредиторы вернут ему долги.
…Прошло шесть месяцев, потом еще шесть. Но небольшого армейского жалованья не хватало, чтобы сыграть свадьбу, а земля в тот год уродила плохо.
Горечь разочарования коснулась сердца Фидды.
И еще один год прошел в ожидании. Потом Ода со своим батальоном был переведен куда-то совсем далеко и не появлялся в деревне еще семь месяцев. Фидда потеряла всякую надежду.
И вот Ода приехал наконец в отпуск. На целую неделю! Теперь можно сыграть свадьбу, да и в лагерь он не опоздает — времени хватит.
Фидду торжественно проводили в дом Оды на свадьбу, на которую собралась вся деревня. После трех лет ожидания сбылась мечта…
В конце недели Ода оставил жену на попечение своих родителей и уехал. Утирая слезы, Фидда говорила ему на прощание:
— Да поможет тебе аллах! Пусть разлука не будет долгой…
— Бог даст, скоро увидимся, — отвечал Ода. — Как только представится малейшая возможность, приеду повидать тебя…
Но разлука затянулась намного дольше, чем они ожидали.
К границам родины подобралась война.
Батальон, где служил Ода, участвовал в боях. Скоро Фидда получила извещение, в котором сообщалось, что ее муж, защищая родину, погиб на поле долга и чести.
— Бедняжка Фидда! Как горько ее счастье! Всего неделю пожила с мужем! Пусть аллах даст ей терпение и силы пережить это горе!
Так шептались между собой деревенские девушки.
Сердце Фидды было разбито. Она и недели не прожила со своим Одой. Потом видела его только когда он приехал на одну ночь перед отъездом на фронт. И после этой ночи война поглотила его, похоронив среди своих бесчисленных жертв.
Она чувствовала, что после гибели Оды еще больше привязалась к нему. Он оставил ей частичку себя, бесконечно дорогую частичку, которая жила внутри нее. Всю свою любовь к Оде она отдаст их сыну. Она назовет его именем отца и жить будет ради него одного…
А когда сын вырастет, она сделает все, чтобы он стал военным.
УЛЬФА АЛЬ-ИДЛИБИ
(Сирия)
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Перевод О. Фроловой
Когда все попытки найти приличную работу закончились неудачей, я был вынужден наняться таксистом. Правда, я договорился с владельцем машины, что буду работать только ночью. Хоть это и утомительно, но зато, как говорится, ночь скрывает беду. Обычно я сидел за рулем сгорбясь, пряча лицо от прохожих, боясь, что кто-нибудь из друзей или знакомых увидит меня. Я представлял себе, какое изумление и скорбное недоумение отразится на лице того, кто, словно сомневаясь, вглядится в меня и скажет:
— Господи, вот и еще одна жертва палестинской трагедии! Неужели глаза не обманывают меня? Хасан‑бей стал шофером такси! Тот самый Хасан‑бей из Яффы, который всегда преуспевал и был известен привычкой ежегодно менять собственную машину.
Я представлял себе, как мой знакомый тут же отвернется и постарается побыстрее скрыться — то ли из жалости и сострадания ко мне, то ли желая избежать неприятного для него разговора.
Однако со временем чувства мои притупились, сердце окаменело. Меня больше не беспокоили подобные мысли. Я привык к своей работе и покорился обстоятельствам, довольствуясь тем, что есть, как бы это ни было горько. Я стал жить только насущным и работать, как бесчувственная машина. Теперь в моих глазах все ценности жизни, все ее идеалы нивелировались. Мне уже казалось, что между добром и злом, низменным и возвышенным не существует принципиальной разницы. Сидя в такси, я стал дерзко разглядывать прохожих, как бы бросая вызов каждому: «Да, я такой-то и сын такого-то! А теперь я стал тем, чем вы меня видите. Вам‑то какое до этого дело?»
