Джон Ирвинг - Покуда я тебя не обрету
– Вы не знаете, случайно, боли в груди мистера Максвини часто беспокоят? – поинтересовался Джек у перепуганного официанта.
– Да, постоянно, – ответил тот, – у него чудовищная изжога.
Джек заказал пиво. Он не пил пива с той самой бутылки «Хайнекена» после оскаровской церемонии. Отхлебнув, Джек заметил у себя на брюках большой кусок паэльи. Черт, поздно – он вытер брюки и избавился от креветок и липкой колбасы, но шафран не ведает различий между победителями и побежденными.
Всякий раз, как в зал выходил перепуганный официант, Джек вспоминал про эти чертовы боли в груди у канадца. Он от всей души надеялся, что это обычная изжога; Максвини, спору нет, большой мерзавец, но пусть еще поживет. А то ведь такая незадача выйдет – я вовсю сдерживался, не стал наносить травму (а ведь мог!), и тут он возьми и помри! Это уже просто нечестно, еще в убийстве обвинят.
Вот в этаком духе и прошел визит Джека в Галифакс. Он умолял доктора Гарсия, чтобы та разрешила ему отклониться от хронологического порядка и позволила рассказать про эти приключения (иначе ему бы пришлось ждать целый год, а то и больше!). Она милостиво кивнула – от глаз психиатра не укрылось возбуждение Джека, плюс она уже успела переговорить про «историю с Люси» с самой девушкой и ее матерью.
Ему, конечно, очень повезло, что у Дуга Максвини в самом деле была только изжога, сказал он доктору Гарсия. Миссис Оустлер обнаружила в какой-то газетенке заметку про «пьяную драку» в ресторане «Пишущая братия» в Галифаксе, где сошлись «два писателя-конкурента, которые за день до того подрались в баре отеля «Принц Георг». Лесли знала, что Джек не пьет, тем сильнее ее удивило заявление безымянного канадского репортера о том, что Джек спокойно посасывал пивко, пока друзья Максвини приводили своего приятеля в порядок.
– Джек, – сказала доктор Гарсия, – мне кажется, тебе нужно нанять телохранителя.
– Зачем? Мне нужно просто быть внимательнее, особенно на предмет левого хука, – ответил он.
– Я имела в виду телохранителя, который бы защищал других от тебя, – объяснила она.
– Вот оно что.
– Да, вижу, нам с тобой предстоит немало работы, – сказала доктор Гарсия.
– И что же я, по-вашему, должен делать? – искренне поинтересовался Джек.
– Поскорее найти себе фильм по душе, – сказала доктор Гарсия. – По-моему, тебе давно пора взять тайм-аут, а то быть Джеком Бернсом слишком тяжкий труд, ты не находишь?
Глава 35. Легче легкого
На следующий год Джек снялся сразу в трех фильмах, а через год – еще в двух. С математикой у него было так же плохо, как и раньше, но все же он сумел подсчитать, что за два года сыграл в пяти картинах. В самом деле, взял хороший отпуск, на длительное время перестал «быть Джеком Бернсом».
За означенные два года не поступило ни единой весточки от Мишель Махер. Он послал ей длинное письмо, где объяснил, что случилось с Люси на самом деле, но ответа не получил. Доктор Гарсия сверлила Джеку мозги – когда же он наконец признает, что Мишель осталась в прошлом, страница перевернута (во всяком случае, ее давно пора перевернуть!). Это просто отлично, что Мишель ему не пишет, говорила она.
За эти два года Джек заработал кучу денег, а потратил совсем немного. Из дорогих вещей – только очередную «ауди» купил, серебристую, как всегда. Заставить себя продать дом на Энтрада-Драйв и купить другой он опять не смог. Правда, тут у Джека была уважительная причина – на самом деле ему давно хотелось уехать к черту из Лос-Анджелеса, он только не знал куда; от Эмминой же идеи, что быть аутсайдером хорошо, Джек решительно не желал отказываться. Кроме того, он все еще рассказывал историю своей жизни доктору Гарсия, и конца ей не было видно; отсюда отсутствие в ближайшей перспективе возможности отъезда из Лос-Анджелеса, слишком Джек был к своему психиатру привязан. На отношения с ней он смотрел почти как на брак – ничего ближе к браку у него не было. Он ходил на приемы дважды в неделю; еженедельные сеансы хронологического пересказа собственной жизни стали для Джека источником энергии, он черпал в них больше сил, чем в сексе (который по регулярности тоже уступил первое место визитам в кабинет психиатра).
За прошедшие два года в сфере секса имелись следующие достижения. Во-первых, Джек не стал заниматься этим делом с Люси, во-вторых, стал заниматься им с Лючией Дельвеккио, пребывавшей в состоянии вялотекущего, но весьма неприятного развода. Длинная муторная история с разделом детей, кредитных карточек, особняков, средств передвижения, собак и тому подобного; плюс, разумеется, муж Лючии видел основную причину развода в Джеке. В этой связи в незамужней жизни Лючии Джек не мог играть благотворную роль, а посему роман их длился недолго.
Ходили слухи, что у Джека «отношения» со всеми тремя партнершами по его последним фильмам; на самом деле он спал только с одной из них, Маргарет Беккер, одинокой матерью единственного сына по имени Джулиан. Ей было за сорок, сыну – двенадцать с небольшим, они жили в Малибу, в доме на берегу океана. С отцом у мальчика отношения не сложились, поэтому он пытался найти его в друзьях матери – безуспешно. Один за другим любовники маму бросали.
Сначала Джулиан многого ждал от маминых друзей, но к моменту появления Джека значительно понизил планку; теперь он скорее искал в поведении Джека знаки того, что тот скоро их с мамой покинет. Джеку мальчик нравился – да что там, он был просто счастлив, что в его жизни появился ребенок, но Джулиану требовалось очень много внимания, а маме его тем более, она была самая настоящая эмоциональная пиявка.
Всякий раз, когда Джек уезжал, Маргарет набивала его чемодан своими фотографиями, снятыми специально для этой поездки; на них ясно виден ее страх, что Джек не вернется. Частенько, просыпаясь по ночам, Джек обнаруживал, что Маргарет не спит и смотрит на него, словно пытается загипнотизировать – только бы он остался с ней навсегда.
Джулиан все время глядел на Джека грустными глазами, какие бывают у собаки, которую хозяин забыл покормить. Каждый день Маргарет как минимум один раз говорила Джеку:
– Я знаю, ты собираешься меня бросить. Пожалуйста, выбери для этого момент, когда я и Джулиан будем в состоянии это перенести.
Джек прожил с ней полгода, ему казалось, прошло не шесть месяцев, а шесть лет. Уходить от Джулиана ему было еще больнее, чем от Маргарет. Мальчик смотрел на него, словно Джек – его отец и бросает его в первый раз.
– Какой же это ужасный риск, оказаться в ситуации, когда ребенок к тебе привязывается, – скажет Джек однажды доктору Гарсия, но та останется им недовольна, по ее словам, его изложение этого периода жизни слишком поверхностно. А может, у Джека просто все отношения такие, поверхностные?
Много месяцев спустя, лежа у себя в кровати, дома на Энтрада-Драйв, он будет слышать шум океана – несмотря на то, что на самом деле из окон доносится грохот машин с Тихоокеанского шоссе. Он будет воображать, что лежит дома у Маргарет, в Малибу, и ждет, когда к ним в спальню заглянет Джулиан, чтобы их разбудить. Джек искренне жалел, что ушел из их жизни – хотя на самом деле это они его выгнали. Они начали выгонять его прежде, чем он успел в их жизнь войти; такого мнения была доктор Гарсия. Она считала, что Маргарет и Джулиану требуется еще больше внимания, чем Джеку.
– Никакое особое внимание мне не требуется! – возмутился он.
– Да ну? – сказала доктор Гарсия. – Джек, ты не задумывался, что больше всего в жизни тебе не хватает настоящих отношений и нормальной жизни, но при этом у тебя нет ни единого знакомого, которого можно назвать настоящим и нормальным?
– Еще как задумывался, – ответил он.
– Ты ходишь ко мне два раза в неделю уже пять лет, но я ни разу не слышала от тебя ни слова о политике, – продолжила доктор Гарсия. – Каковы твои политические взгляды, Джек?
– Скорее либеральные, нежели консервативные.
– Ты, стало быть, голосуешь за демократов?
– Я никогда ни за кого не голосовал.
– Это сильно, Джек! Вот это и есть твое подлинное отношение к политике.
– Наверное, это все потому, что я сначала был канадцем, потом стал американцем – но на самом деле я ни тот ни другой.
– Хмм.
– Я просто люблю свою работу.
– Ты бываешь в отпуске? Устраиваешь себе каникулы? Последний раз, если не ошибаюсь, я слышала от тебя слово «каникулы», когда мы говорили про Реддинг и Эксетер.
– Когда актер не снимается, он в отпуске.
– Это неправда, Джек. Ты ведь все время читаешь сценарии, не так ли? Ты массу времени обдумываешь, как играть ту или иную роль, – даже если в результате играть в фильме отказываешься. Последнее время ты читаешь много романов, а ведь ты уже если и не написал сценарий сам, то, по крайней мере, объявил себя сценаристом и получил «Оскара». И ты хочешь мне сказать, что не обдумываешь, не сделать ли из очередной книги сценарий? А может, и вовсе сочинить сценарий из головы, самому?
