Джон Ирвинг - Покуда я тебя не обрету
Джек уже был один раз на церемонии, поэтому знал, что дело это долгое, затянется до глубокой ночи. Мисс Вурц тем временем, надев широкополую соломенную шляпу и вся измазавшись кремом от загара, выдаивала из Джека подробности его визита в Хельсинки. Осло оставил ее в нетерпении, хотя рассказ о появлении Уильяма в отеле «Бристоль» она слушала как завороженная. Ей особенно понравилось, что Уильям не стал стричь волосы.
– У него восхитительная шевелюра, и ты унаследовал от отца такую же, Джек, – сказала Каролина. – Я так рада, что ты не носишь короткую стрижку, как все. Я считаю, не играет никакой роли, что сейчас в моде у мужчин – длинные или короткие волосы; если у тебя красивые волосы, отпускай их, и все тут!
Рассказ о Хельсинки занял все оставшееся у них до церемонии свободное время. Эрика Штейнберг любезно прислала в отель стилиста, сделать мисс Вурц прическу. Каролина шепнула Джеку, прежде чем отправиться вслед за Эрикой:
– Я не буду красить свои седины, это я тебе гарантирую. Я слишком стара, чтобы играть блондинку, – да их тут и без меня пруд пруди.
Джек тем временем отправился в спортзал, рядом с бассейном; там он встретил Сигурни Уивер (он едва доставал ей до ключицы).
– Удачи, Джек! – сказала она ему.
Тут-то он и начал нервничать; именно в этот миг Джек понял, как много значит для него победа. Да что там – весь смысл его жизни сводится сейчас к этому шансу, взять «Оскар».
– Я не берусь судить окончательно, – сказала ему позднее доктор Гарсия, – но считаю возможным, что эта победа и в самом деле стала для тебя в некотором роде возмещением за все, что ты потерял.
Она подразумевала не только отца и не только Эмму. Прежде всего она имела в виду Мишель Махер, несмотря на собственную же оценку надежд Джека как «тщетных». Она имела в виду ложь, которую мать вложила ему в голову вместо памяти, детство, которое мать сфабриковала для него – и которое он поэтому тоже потерял. Наконец, она имела в виду и саму его мать.
Эрика отправилась на церемонию вместе с Джеком и мисс Вурц, в длинном лимузине. У входа они увидели тех же протестующих, что прошлой ночью, – те же «праведные» лица, те же плакаты. Автомобиль с трудом продвигался вперед, Джек сосчитал «врагов» – ровно девять человек; этот факт не помешал журналу «Интертейнмент уикли» написать, что перед дверьми «Шрайн Аудиториум» собрались «десятки протестующих».
В длинном серебряном, под цвет волос, легком платье с вырезом мисс Вурц выглядела шикарно. Джек был во всем черном – черный смокинг, черная рубашка, черная бабочка; Армани превратил его в уменьшенную версию Аль Капоне. Набранных для съемок десяти кило и след простыл – он снова выглядел «стройным, как Джонни Вайсмюллер», как когда-то сказала Мишель Махер.
Они не провели на красном ковре и двадцати минут, как Эрика потащила их на обязательное интервью к Джоан Риверс. Джек дрожал при одной мысли, что ответит мисс Вурц на стандартный вопрос Джоан «кто вас одевает»; он боялся услышать «папа Джека, когда-то мы были любовниками». Каролина ответила так:
– Это очень личное дело. Платье – подарок от одного моего старинного поклонника.
Лучше и не скажешь, подумал Джек.
Джоан Риверс знала, что мисс Вурц учила Джека в третьем классе; кажется, это знали все журналисты.
– Каким вам запомнился Джек? Как он учился?
– Даже ребенком он умел играть женщин так же убедительно, как мужчин, – ответила Каролина. – Ему нужно было лишь одно – знать, кто его зрители.
– И кто же твой зритель, Джек Бернс? – спросила Джоан Риверс.
– Мой единственный зритель – мой отец, – ответил он. – Впрочем, за карьеру у меня появились и другие поклонники, я полагаю.
Тут Джек заглянул прямо в камеру и впервые в жизни произнес:
– Пап, привет!
Оглянувшись, он заметил, что мисс Вурц робко улыбается в камеру.
После этого Джек думал только о том, как бы поскорее покинуть красный ковер. Его можно было прямо везти в психбольницу, он едва не позвонил доктору Гарсия.
– Успокойся, – сказала Каролина. – Тебе не нужно ничего Уильяму говорить. Он просто хочет тебя видеть – а больше всего он хочет увидеть, как ты выигрываешь.
Оскаровская церемония – длинная и скучная, как стояние в очереди. Эрика провела Джека и мисс Вурц в «Шрайн Аудиториум», и они прождали целую вечность. Джек выпил слишком много воды, и ему жутко хотелось в туалет, но тут на сцену вышел полицейский в солнечных очках, белом шлеме и Билли Кристалом в руках, и вечер наконец начался.
Джек сидел в шестом ряду у прохода. Все номинанты сидели у прохода; перед Джеком уселся Ричард Гладштейн, за ним – Бешеный Билл. Рядом с Джеком сидела мисс Вурц, за ней – Харви Вайнштейн. Каролина не помнила, кто он такой (а ведь Джек дважды знакомил их предыдущим вечером!), она лишь решила, что это важный человек – на него весь вечер направляли то одну камеру, то другую. Джек так и не понял, что заставило Каролину принять Харви за знаменитого бывшего боксера, чемпиона в тяжелом весе. Наверное, услышала, как кто-нибудь сказал, что Харви любит подраться; ничего другого Джек не мог придумать.
Приз за лучшую мужскую роль второго плана вручают относительно рано, и когда победил Майкл Кейн, Джек понял, что ждать придется долго – призы за сценарий вручают в самом конце церемонии. Всю церемонию целиком не высиживал почти никто – особенно те, кто выпил слишком много воды. Но отойти пописать не так-то просто – подниматься с мест разрешалось только во время перерывов на рекламу.
Мисс Вурц начала злиться на тех победителей, кто превышал лимит в сорок пять секунд на выступление. Педро Альмадовар едва не довел ее; получив «Оскара» за свою ленту «Все о моей матери» в номинации «лучший иностранный фильм», он толкнул такую речугу, что Антонио Бандерасу пришлось применить силу и стащить его со сцены.
– Буэнас ночес! – крикнула ему вслед мисс Вурц.
Джек убежал в туалет, пока вручали приз имени Ирвинга Тальберга – в тот год его получил Уоррен Битти. Каролина осталась недовольна, что Джек утащил ее именно в этот момент – она когда-то была влюблена в Уоррена.
– Разумеется, я близко не испытывала к нему тех чувств, что испытывала к твоему папе, но все равно!
Вернувшись на место, Джек понял, что ему снова нужно в туалет; он шепнул на ухо мисс Вурц, что, если не победит, ему придется писать в бутылку из-под «Эвиана». Джек надеялся только на то, что за сценой есть специальный туалет.
Наконец дело дошло до «Оскаров» за сценарии, и, слава богу, номинация «лучший сценарий по ранее опубликованным произведениям» предшествовала номинации «лучший сценарий». Представлял номинантов Кевин Спейси в гордом одиночестве – на сцене с ним полагалось быть Аннетте Бенинг, но она была беременна на последних месяцах и не решилась подниматься на сцену. Спейси пошутил, сказав, что она не может присутствовать «по производственным обстоятельствам», и добавил:
– Я не стану просить ее подниматься сюда, если только, конечно, она сама не выиграет «Оскара». В этом случае ее ничто не удержит и она залезет к нам на четвереньках.
Джек решил, что это плохой знак – он помнил свою ночь в Хельсинки с беременной тренером по аэробике, и одна мысль об Аннетте Бенинг на четвереньках заставила его заново испытать угрызения совести. Но не прошло и двух секунд, как Кевин Спейси сказал:
– И «Оскар» присуждается…
Остального Джек не услышал – ему прямо в ухо орала что есть мочи мисс Вурц:
– Джек, подумай только, как Уильям рад за тебя!!!
И принялась целовать его. Разумеется, их тут же поймала камера; Джек понял, куда смотрит Каролина – ему за спину. Она знала, где находится оператор, – тот весь вечер снимал Харви Вайнштейна, «бывшего боксера». Джек встал – его целовали Ричард Гладштейн и Бешеный Билл, затем Харви сдавил в объятиях и его, и мисс Вурц. Ступив в проход, Джек заметил, что Каролина посылает в камеру воздушный поцелуй и произносит шепотом имя «Уильям» (Джек прочел по губам).
Джек принял «Оскара» из рук Кевина Спейси и встал к микрофону – ровно на тридцать пять из положенных сорока пяти секунд, загладив таким образом вину Педро Альмадовара, который благодарил Деву Марию Гваделупскую, Деву Марию Ла-Кабесскую, Священное Сердце Пресвятой Девы Марии и всех прочих, живых и мертвых. Джек, разумеется, сказал спасибо своей учительнице, мисс Каролине Вурц, – он знал, что в этом случае операторы покажут ее крупным планом; мистеру Рэмзи, Ричарду, Бешеному Биллу и всем-всем из компании «Мирамакс». Джек отметил, что глубоко благодарен покойной Эмме Оустлер за все, что она сделала для него, а еще сказал спасибо ее матери Лесли (главным образом потому, что знал, в какое бешенство придет блондинка) за помощь в работе над сценарием. Напоследок он поблагодарил Мишель Махер за то, что она провела бессонную ночь у телевизора. Джек, конечно, наделся, что ее «как бы молодой человек» смотрит телевизор вместе с ней – он обязательно приревнует Мишель, и они поссорятся.
