Эльмар Грин - Другой путь. Часть первая
Скоро старшие дети начали выходить в залив на моторном боте без отца, освобождая его для других дел. Чтобы не зависеть от них в своих прогулках на лодке, я сшил себе небольшой парус из разных старых тряпок и стал отправляться на залив один. Конечно, он странно выглядел, мой парус, пестревший разными оттенками серого цвета, но видели его близко только с двух островов: Пиккусаари и Купписаари. Остальные острова оставались дальше по обе стороны от моего пути.
На Пиккусаари жила одна важная писательница с маленькой дочерью. В пасмурную погоду она ходила в шароварах и в блузке, прикрывая голову белой студенческой фуражкой, оставшейся от ее молодых лет. В солнечную погоду она ходила в одних трусах, становясь все темнее с каждым воскресеньем. А ее девочка скоро стала совсем как шоколадка.
Весь остров имел в поперечнике не более полусотни шагов. На нем виднелось всего около десятка деревьев и небольшое скопление кустарников. Среди них нашлось место для ее маленькой летней дачи и даже для огорода. Я так часто проезжал мимо, что стал приподнимать шляпу при виде ее. Но ей некогда было кивнуть мне в ответ. Она постоянно писала что-то очень важное в своих тетрадях, сидя на высоком скалистом берегу, а если и смотрела в мою сторону, то была, наверно, занята такими высокими мыслями, среди которых не находилось места для меня, ползущего мимо ее ног со своим грязным лоскутным парусом. Даже раздетая, она не спешила укрыться от меня, только прикрывала неторопливо ладонями свои загорелые груди, выжидая с высоты скалы, чтобы я отплыл подальше, а потом снова принималась писать что-то умное и возвышенное в свой блокнот, в котором я, конечно, не заслуживал быть упомянутым. Но все равно я продолжал приподнимать шляпу каждый раз при виде этой важной госпожи, довольствуясь тем, что мне в ответ махала пухлой темно-коричневой ручонкой ее девочка.
Купписаари был покрупнее. Он имел вид круглой каменной чашки, у которой в середине — болотная топь. На его каменистой кромке стояли две старые хижины, и возле одной из них почти всегда сидел старик, чинивший сети. Ему я тоже кланялся издали, приподнимая шляпу, и он кивал мне в ответ. Его мысли не возносились над землей настолько, чтобы отучить его замечать прочих обитателей земли. Виднелись там иногда и другие люди, помоложе, и даже маленькие дети. Но я подходил к тому острову только в тех случаях, когда вел свою лодку на парусе против ветра, виляя туда и сюда, и поэтому не успел пересчитать всех его жителей.
Знал я еще остров, на котором располагался пост пограничной охраны с деревянной вышкой. Оттуда иногда выходил катер, отправляясь неизвестно зачем в глубину залива. Однажды он прошел близко от меня, и сидевшие в нем двое молодых военных внимательно прощупали взглядом самого меня и мою лодку.
Лодка эта действительно скоро стала моей. Я купил ее у Хаапалайнена. Она имела очень старый вид еще в то время, когда он сам купил ее у прежнего владельца острова, а теперь была близка к тому, чтобы пойти на дрова. Но он подумал и уступил ее мне, сказав, что это будет стоить мне двух месяцев работы. Сам он в то время мастерил себе новый, крупный бот, собираясь оснастить его парусами и более сильным мотором, чтобы возить на нем свой улов и молочные продукты прямо в порт столицы.
Дела у него шли неплохо, если не считать миллионного долга. И я старался, чтобы они не стали хуже. Коровник я ему закончил к началу осени и сразу взялся за дом, с которым предвиделось меньше возни, если иметь в виду, что лес, черепица и кирпич уже были на месте. Фундамент для дома мы с ним подготовили еще в то время, когда я выкладывал из камня стены коровника. Теперь оставалось возвести только деревянную часть. Дети обрадовались, когда я положил на место в готовом виде первые два венца, сразу определившие размеры и расположение всех трех комнат их нового дома. Чтобы и дальше поддерживать в них эту радость, я прибавлял к высоте стены по два венца каждый день.
Но давалось мне это нелегко, потому что каждый венец состоял из восьми бревен. Их надо было предварительно обтесать, обработать и подогнать одно к другому в стороне, а потом уже укладывать на место, заполняя пазы мохом. Пришлось мне оставить пока свои вечерние прогулки на лодке и вместо них помахать при свете фонаря топором, прихватывая иногда и ночные часы ради того, чтобы увидеть в награду за это детскую радость. Это были хорошие дети, особенно младшая девочка, которую я брал иногда летом в свою лодку. У меня тоже могла быть такая же девочка, если бы не вломился в мою жизнь Муставаара, сволочь неизвестной нации.
Старшая девочка тоже не пошла в этом году учиться. Она уже кончила шестилетнюю школу, которую могла бы кончить двумя годами раньше, если бы война и переселение не внесли в ее учение перерыв. А ее брат с тем же опозданием учился теперь последнюю зиму. По воскресеньям он приезжал из Ловизы посмотреть, как подвигаются мои дела с домом. Что ж, дела подвигались. Стены были готовы еще в октябре, и в начале ноября установлены стропила и набиты на них поперечные доски для черепицы. Черепицей мы с хозяином выкладывали крышу уже под снегом. Зато пол и потолок я настилал зимой, забив предварительно картоном отверстия для окон. Их было шесть в трех комнатах, требующих двенадцати рам. А кроме них, к дому требовались еще три двери и одна большая печь, которую мы наметили сложить весной.
В своей работе я по-прежнему не разбирался, где день и где ночь, стараясь принести как можно больше пользы этим людям. К тому же мне начинало казаться, что за мои старания они уже привыкли считать меня неотделимым от своей семьи. Сверх основной работы я, как и всегда, успевал помогать хозяину обходить проруби, заготавливать дрова и выполнять кучу всяких других мелких дел. Но дел и долгов у него впереди еще хватало, и однажды я сказал ему:
— Это тебе не колхоз, в котором ты был бы сейчас на перешейке.
Разговор, однако, получился не похожий на прежние. Он уже не дремал теперь где пришлось. Мои старания многое помогли поставить в его хозяйстве на место, и он стал находить время для сна. И, должно быть, сон вредил его мозгам, что ли, если ответ я получил от него такой:
— Зачем колхоз? Хорошего мало в их колхозах, где ты сам не хозяин. А здесь каждый камень — твой.
Вот куда повернулись его мысли после того, как мои старания дали ему время для сна. Кулак его уже не путешествовал по щеке снизу вверх, прочно подпирая ее у основания. И сама щека стала, пожалуй, выпуклее и мясистее, создав этим больше препятствий для такого путешествия. И, не проявляя больше даже признаков дремоты, Ээту Хаапалайнен так продолжал свою неторопливую речь:
— Пожалуй, это не так уж плохо, что я ушел с перешейка. Правда, земля там хорошая осталась. Зато здесь крупный рынок близко и дачники кругом. На одних травах и корнеплодах можно подняться и в пять лет покрыть все долги и проценты. А дальше только успевай расти. Самое главное уже сделано. Для скота я место подготовил. Весной закончу новый дом. Сын и дочь подросли. Вполне справимся теперь своей семьей. Много ли нам надо пятерым?
И, сказав это, он повел головой в сторону своих детей и жены, сидевших за тем же столом. В их сторону он повел головой — не в мою.
31
Это был воскресный день. Даже в такой день я обыкновенно сразу после обеда шел в новый дом, где принимался строгать бруски для оконных рам. Но в это воскресенье я не пошел в новый дом. Вместо нового дома я пошел на берег залива посмотреть свою лодку. Она стояла под навесом рядом с моторным ботом, и сложенный парус лежал в ней поверх мачты и весел.
Посмотрев на нее сколько было нужно, я постучал себя слегка кулаком по голове. Но что это могло изменить? Все шло своим порядком, как и следовало идти. Надо было помнить, что рано или поздно наступит этот час. Просто помнить надо было на всякий случай — только и всего.
Я присел на край лодки, подпертой поленьями. Устал я что-то за последнее время, износился и похудел. Но так мне и надо было. Так мне и надо было, забывшему, что хозяин — это прежде всего хозяин, каким бы хорошим он ни казался, а работник — это работник. Да, это он построил себе новый коровник. А то кто же? Да, это он выстроит себе к весне новый дом. А кто же еще? Ведь не я же, который пришел и ушел, который всю жизнь приходил и уходил и которому уже пора было привыкнуть приходить и уходить. Особенно уходить. Пора было привыкнуть уходить из разных мест Суоми, где не я строил, вечно уходящий, а кто-то моими руками строил себе. Пора было привыкнуть уходить — вот о чем не следовало мне забывать ни на одну минуту в своей родной финской стране.
И с этого дня я попробовал не забывать. К весне собирался выстроить себе новый дом чьими-то руками Ээту Хаапалайнен, хозяин острова. Но нет. Не выстроил он себе дома к весне. Такими ненадежными оказались эти чьи-то руки. Непонятно, что с ними приключилось такое, с этими руками. Им бы приналечь на оконные рамы, косяки, притолоки, наличники, филенки, а они старались как можно реже к ним прикладываться, ища себе всяких других дел на острове. И делали они все неторопливо и вяло, словно разучились вдруг быть старательными, и только лодку под навесом ощупывали любовно и внимательно, готовя для нее смолу.
