Александр Поповский - Человеку жить долго
В театре Александра Александровна встретила знакомых, те оказались почитателями профессора Свиридова. Разговор доставил всем удовольствие, и было условлено продолжить беседу в антракте.
Самсон Данилович был в хорошем настроении и оживленно продолжал свои занятные экскурсы в науку. Увлеченный рассказом о растениях, погибших миллионы лет назад и чудом сохранившихся до наших дней, он не заметил, как занавес раздвинулся и в театре наступила тишина. Нежно коснувшись его руки, как бы извиняясь, что вынуждена его прервать, она шепотом попросила досказать это в антракте.
Спектакль обещал быть интересным. Главные роли исполняли народные артисты, и среди них Турчанинова, которую Александра Александровна очень любила. Художник и режиссер проявили много мастерства, актеры искусно воспроизводили прекрасный текст Бернарда Шоу, но, странным образом, спектакль глубоко трогал Александру Александровну и оставлял равнодушным Самсона Даниловича. Театральная история об ученом лингвисте, который обратил уличную цветочницу в даму из общества и затем влюбился в нее, казалась ему надуманным и кощунственным пересказом легенды о прекрасной Галатее, сотворенной резцом художника древности.
В антракте Александра Александровна никуда не пошла, выглядела расстроенной и неохотно поддерживала разговор. Время от времени она окидывала Самсона Даниловича испытующим взглядом, словно связывала его образ с мыслями, осаждавшими ее, и снова уходила в свои размышления. Напрасно он убеждал ее не принимать к сердцу судьбу бедной цветочницы. В жизни ничего подобного не бывает, но крайней мере, он этого не наблюдал. Она отвечала ему усмешкой, кивком головы и только один раз заметила:
— Вы не наблюдали, зато я это видела — и очень близко.
Все попытки развлечь ее ни к чему не привели, и Самсон Данилович решил продолжить удивительную историю о прошлом, чудесно сохранившемся до наших дней.
— Вообразите, Александра Александровна, подлинные цветы, насекомых, остатки растений далекого прошлого, все это вы видите словно под стеклом… Я часто извлекаю из ящика эту панораму минувшего и любуюсь ею.
— Вам повезло, — прервала она его, — не всякое прошлое привлекательно.
Он кивком головы дал ей знать, что понимает ее замечание, и продолжал:
В течение миллионов лет прекрасно сохранились микробы и те растения, которые разрушались ими. Все замерло под прозрачной смолой ископаемых хвойных деревьев. Этот кусок янтаря лучше всяких раскопок говорит о былом.
Она ничего не ответила. Свиридов беспомощно огляделся и, увидев продавщицу, разносившую мороженое, поспешил предложить своей спутнице угощение.
— Как это вам пришло в голову? — все еще не отделавшись от своих дум, спросила опа. — Мне только что захотелось мороженого.
— Я всегда угадывал ваши желания, — с необдуманной поспешностью ответил он и тут же добавил: — по крайней мере — этого хотел.
— Не всегда, — поправила она его. — Далеко не всегда.
И во втором и в третьем акте Александра Александровна напряженно следила за игрой артистов, часто вздыхала и время от времени роняла отрывистые замечания.
Свиридов начинал терять терпение: откуда эта чувствительность? Александра Александровна всегда была трезвой и рассудительной, прекрасно отделяла действительность от фантазии. Говорят, женщины с годами меняются. Возможно. Он ведь много лет не видел ее. Ему не следовало идти сегодня в театр, теперь жди, когда этот сплин пройдет у нее. Было бы от чего приходить в расстройство — пустая история, лишенная всякой достоверности.
— Посмотрите, как ученый бесцеремонно обращается с цветочницей, — шепнула она ему. — В его глазах она — существо без вкусов и желаний… Как это напоминает мне наше с вами знакомство…
Свиридов с удивлением взглянул на нее и ничего не ответил. Его собственное поведение у дверей театра не было столь блистательным, чтобы спустя двадцать лет его защищать. Так вот что ее занимает: она увидела в этом аналогию. Какой сомнительный источник для размышления! «Нас все соединяет, — вспомнил он слова Тургенева, — сходство жизненных судеб, одинаковость убеждений…»
— Взгляните на мудрого воспитателя, — снова шепнула ему Александра Александровна, — с каким холодным бездушием формирует он поведение цветочницы и как мучительны для нее его эксперименты. Нечто подобное я узнала на собственном опыте. Вы насаждали во мне любовь к тому, чем жили сами, словно ничего своего у меня не было.
Самсон Данилович снова промолчал, но в антракте, когда они заняли свои наблюдательные посты в фойе, он, не давая себе отчета, зачем это делает, сказал:
— Я понимаю, что мне не следовало навязывать вам свои вкусы и интересы. Вы должны меня простить.
Она покачала головой и горько улыбнулась.
— Мужчина может и должен формировать характер женщины по образу и подобию своему, придавать большую полноту ее мыслям и чувствам, расширять ее инициативу и круг интересов. Все зависит от того, какими средствами…
— Может и должен? В чем же его вина перед ней? — Он пристально посмотрел на нее и, видимо, убедившись, что она не шутит, сказал:
— Мне казалось, что вы осуждаете меня… — Смущенный неожиданным поворотом разговора он умолк, но ободренный ее спокойным видом, уже более уверенно проговорил: — У вас достаточно оснований быть мною недовольной.
— Нет, нет… Я только вспоминаю, как мне было трудно тогда.
Свиридов с благодарностью взглянул на нее и не удержался от ответа, приятного для ее самолюбия:
— Так ли уж беспомощна женщина? Я знал одну из них с широким кругозором, более глубокую и интересную, чем ее старый друг — мужчина.
Она сделала вид, что не поняла намека, и с усмешкой, в которой сочетались уверенность, что разговор слишком серьезен, чтобы обращать его в шутку, и упрек за легкомысленный ответ, сказала:
— Мир женщины может быть обширен, но жизнь неизменно сужает его. Материнство, супружество и дань моде не одной Наташе Ростовой навязали идиллию мещанства. Меня больше привлекает гибель Анны Карениной, чем счастье Наташи Ростовой.
«Александра Александровна не права, — думал Свиридов, — Анна Ильинична всю жизнь заботилась о муже, растила детей, хорошо одевалась и отнюдь не погрязла в мелочах. Не было нужды расширять ее инициативу и круг интересов».
— У меня больше опыта, чем у вас, — не очень осторожно заметил Самсон Данилович, — в браке каждый живет сам по себе, никто друг друга не переделывает.
«Анна долгие годы пыталась мной руководить и влиять на мои убеждения, — мысленно возражал он ей, — однако же из этого ничего не вышло. Она осталась такой, какой была, и я нисколько не изменился».
— Оставьте ваш опыт про себя. Я заявляю вам, что женщина — творение мужчины, — назидательно, с расстановкой, как обращаются к нерадивому ученику, проговорила Александра Александровна. — И литература и искусство, философия и наука созданы мужчинами и несут на себе печать их мышления. Нам остается лишь усваивать то, чему они нас учат.
С театральными аналогиями покончено, можно, пожалуй, и пошутить.
— Мужская часть человечества будет вашей теории рукоплескать. Не ручаюсь, что женщины последуют их примеру.
Она сердито пожала плечами и неодобрительным тоном заметила:
— Извините меня, Самсон Данилович, похоже на то, что вы разучились поддерживать серьезную беседу.
Свиридов не подозревал, что его старая подруга так непреклонна в своих суждениях. Ничего подобного за ней раньше не водилось… Отвлеченная беседа грозила обратиться в принципиальный спор. Дальнейшие препирательства могли повернуть мысли Александры Александровны на путь театральной «аналогии», и Самсон Данилович прибегнул к спасительной шутке.
— Внутренне я согласен, что мужчина — великая удача природы, но по старой привычке я продолжаю склонять свои симпатии к женщине.
То ли ей не понравилась шутка, то ли Александра Александровна поняла, что Свиридов действительно не склонен поддерживать разговор, — она окинула его недовольным взглядом и запальчиво сказала:
— В прежние годы сложные вопросы делали вас словоохотливым. И мне было чему поучиться, и вам приятно было поговорить. Может, я изменилась, и со мной уже неинтересно вести серьезный разговор…
«Напрасно она утверждает, что мы призваны их возвышать, — думал Свиридов. — Я никогда не пытался навязать жене свой образ мыслей. Мне было не до того, я был слишком занят. Вряд ли Анна нуждалась в этом».
— Выходит, мой друг, — с примирительной улыбкой произнес Свиридов, — что, оставшись вне брака, вы лишены были в жизни одного из величайших благ.
Он с неожиданным увлечением прильнул к программа спектакля, не очень искусно скрывая свой интерес к ее ответу. Как и в тот вечер, когда, возвращаясь из балета, она сказала, что в душе считала его своим мужем, в ее голосе проскользнули уже знакомые Свиридову жесткие нотки.
