Александр Поповский - Человеку жить долго
Он с неожиданным увлечением прильнул к программа спектакля, не очень искусно скрывая свой интерес к ее ответу. Как и в тот вечер, когда, возвращаясь из балета, она сказала, что в душе считала его своим мужем, в ее голосе проскользнули уже знакомые Свиридову жесткие нотки.
— Я не была одинока, у меня были вы. Я жила вашими мыслями и идеями. За десять лет вы прислали мне свыше ста писем, каждой букве в них я верила и каждому слову поклонялась… Так заочно вы формировали меня. Я говорила уже вам, что ваши испытания этот союз укрепляли.
Неужели они так же скрепляли его союз с женой? Его борьба и испытания не дали обмелеть ее жизни, несчастья служили ей опорой? Александра Александровна сказала бы, что он слишком мало сделал для жены, она обошлась без поддержки и помощи мужа. Что ж, не всякому такая задача под силу. Нельзя требовать от людей невозможного. Ободренный этой мыслью, он уверенно и твердо повторил:
— В браке каждый живет сам по себе, вы меня не переубедите. Многие мужчины собственной судьбы никак не устроят, — где им формировать характер своей подруги?
— Характер таких мужчин, — едко заметила Александра Александровна, — формирует женщина. Она взваливает жизненные тяготы на себя и собственным примером пытается в мужчине утвердить мужество. Настойчивые, сильные, с мужскими повадками, они всякими путями отстаивают беспомощного супруга. Я подозреваю, что любовь таких мужчин питается мужеством, которого сами они лишены.
И в следующем антракте, и на обратном пути из театра, и на другой день беседа друзей, то утихая, то разгораясь, не прекращалась. Тема о роли мужчины в судьбе женщины сменилась другой и третьей. Самсон Данилович слушал и удивлялся, как мало он ее знал. Ее рассуждения были зрелы, мысли выношены, логика неуязвима. Она смело затрагивала любую тему, заговаривала о том, чего многие избегают касаться, а высказав свое мнение, твердо стояла на своем. О вековечных раздорах между отцами и детьми Александра Александровна сказала:
— В этом споре виноватых нет, и те и другие правы. — Недоумение Свиридова она отвела вразумительным доводом: — Поведение детей определяется их характером и влиянием окружающей среды. Первого им выбирать не дано, а выбор среды зависит от того же характера. Правы и родители. Горестна отчужденность детей, этого лишения ничем не возместить. Никакая намять не воскресит так былых радостей родителей, как сохранившаяся нежность детей.
Свиридову показалось, что при последних словах она как-то странно на него взглянула. Что означал этот взгляд? Бывает, что годами сокрытое чувство пугливо прорвется наружу и снова исчезнет. На одно лишь мгновение выглянула мечта, а тревогу посеяла надолго. Самсон Данилович не скоро собрался с мыслями, а опомнившись, торопливо стал утверждать, что рассуждения Александры Александровны не удовлетворили его. Она делает ответственными родителей за наследственные свойства детей, но ведь и родители в свое время этих свойств не выбирали.
Она усмехнулась: какой он недогадливый, просто ребенок в житейских делах.
— Этим и подтверждается, — наставительным тоном проговорила она, — что виноватых нет, те и другие правы.
Накануне отъезда из Москвы Свиридов с утра ждал Льва Яковлевича, чтобы отправиться на выставку памяти Шопена. Было уже часов одиннадцать, когда неожиданно пришла Александра Александровна. Она принесла интересную новость и журнал Академии наук, в котором эта новость занимала изрядное место. В статье сообщалось, что в некоторых странах хлореллу стали разводить в искусственных прудах и откармливать ею рыбу. Выращивание водорослей потребует больших затрат.
— Что вы скажете об этой замечательной идее, — протягивая ему журнал, спросила она. Ее улыбка приглашала его признать, что событие заслуживает внимания и что пришла она сюда неспроста.
Самсон Данилович перелистал тощий журнальчик и, но читая статьи, положил его на стол. Некоторое время он словно собирался с мыслями, взял снова журнал со стола и, машинально свертывая его в трубку, сказал:
— Хорошая идея… Надо бы кому-нибудь этим заняться.
— Я бы занялась, — последовал быстрый ответ, — по мне понадобится опытный руководитель… Такой хотя бы, как вы…
Свиридов не видел ни тонкой усмешки на ее полных, все еще свежих губах, ни странного блеска в глазах. Мысленно перебирая имена известных специалистов, он думал о том, кого бы ей предложить. Она не стала дожидаться ответа, его рекомендации не интересовали ее.
— Почему бы, например, вам не заняться этим? — с видом человека, который напал на счастливую идею, наивно спросила она. — Вы будете работать у себя, я здесь, а опыт и успех — общий.
Он принял это за шутку и с той же наивной интонацией проговорил:
— Мы даже могли бы заключить договор соревнования. Чем плохая идея? Премия достанется тому, кто больше выгод извлечет из дела.
Александра Александровна взглянула на Свиридова, и в этом взгляде отразились упрек и чувство неловкости за него. Надо же так неудачно пошутить! Смеяться над тем, что, возможно, дорого другому, сводить к нелепости идею, не разобравшись в ней…
Чтобы скрыть свое огорчение, она прошла в другой конец комнаты и остановилась перед копией картины Айвазовского «Девятый вал». С некоторых пор множество скверных копий наводняли магазины и стали навязчиво пестреть в ресторанах и гостиницах. Жертвой неудачливых живописцев стали известные полотна Репина, Айвазовского и Шишкина. Вид грубо намалеванной картины, которую Александра Александровна в подлиннике любила, усилил ее неприятное чувство, и она с едкой иронией, которую следовало бы скорей адресовать художнику, чем ученому, сказала:
— Удивительно, до чего вы не понимаете людей и но знаете жизни! Я бы вам не только свою, по и чужую жизнь не доверила устраивать.
Самсон Данилович удивленно пожал плечами. Он перебрал в памяти все, что сказал ей, и ничего обидного не нашел. В эти дни она часто выходит из себя и не всегда справедливо сердится. Сейчас, как будто, нет и причин, неудобно даже извиняться.
— Не надо сердиться, — пытался он успокоить ее, — не угодно соревноваться — не надо… Обидно, что я о выгодах заговорил? Простите.
Александра Александровна рассталась с «Девятым валом», села и с той внешней безмятежностью, которая для опытного глаза означает большую опасность, чем безудержный гнев, проговорила:
— Я много думала над вашими злоключениями и поняла, что горести и беды, испытанные вами, ничему вас не научили. Вы по-прежнему не понимаете психологии людей.
С тех пор, как Свиридов выслушал грустную повесть ее жизни, он столь остро чувствовал свою вину перед ней, что готов был от нее любое стерпеть. Что значат дерзости, незаслуженные упреки, по сравнению с тем, что она пережила за эти двадцать лет? Так ли уж важно, справедливы или несправедливы ее укоры? Сейчас ее влечет собирать жатву на рыбных прудах, ей кажется, что это вернее всяких долголетних экспериментов, — пусть. Анна Ильинична охотно бы с ней согласилась. Удивительно, до чего женщины скроены на один лад, им случайная удача милей всяких поисков и трудов.
— На первом плане у вас логика, — продолжала она, — вам нет дела до психики людей, а ведь она управляет человеческим поведением. Подумали ли вы, что руководит теми, с кем вы воюете? Легко ли им? Они призваны выявлять беспочвенные идеи, все силы их ума направлены на то, чтобы отличить подлинное от фантазии. Дело нелегкое, ответственное, и вдруг являетесь вы и огорошиваете их задачами, в которых возможное и невозможное сочетаются так, что но каждому под силу одно от другого отличить. Вы обещаете прокормить население земли спустя двести лет. Ученые не хотят и не могут так далеко заглядывать. Человеческая психика ограничена во времени, только настоящее и близкое будущее способны внушать нам какие-либо чувства, вооружать надеждой и терпением.
Она сидела в кресле с непринужденным спокойствием, а Свиридова эта невозмутимость почему-то беспокоила. Ни одно движение не выдавало ее душевного состояния, а ему все более становилось не по себе. Он чувствовал, как пробуждается в нем безотчетная тревога, она нарастает и метает слушать и понимать. Он всматривался в ее лицо, искал в нем причину своего беспокойства и не находил.
— Ученые с вами не согласны, — размеренно звучала ее речь, — и не без основания. Они не могут принять планов, рассчитанных на века. Уже в ближайшие годы могут быть найдены средства поднять плодородие земли в десять и в двадцать раз. Химический синтез, который искусственно копирует все вплоть до гормонов, не сказал еще последнего слова. Кто знает до каких совершенств дойдет научная мысль в ближайшее десятилетне, а вы требуете веры в расчеты, которые осуществятся спустя двести лет. Ученые не должны расточать своего доверия. Не хотите мириться с людской ограниченностью — снизойдите к несовершенству человеческой психики. Им кажется, что вы повторяете ошибку Мальтуса. Предложите им что-нибудь менее спорное. Они не хотят заглядывать слишком далеко — передвиньте ближе грядущее, сделайте будущее настоящим.
