2000 символов - Виктория Александровна Миско
9 мая 2020, Санкт-Петербург
В такой день мне хочется молчать и по-особенному беречь то, что есть. И да, так было не всегда: ещё лет 5 назад я писала в эссе, что День Победы – мой любимый праздник.
Кажется, воспоминания о тихом школьном мае всегда будут окрашивать этот день в светлые тона.
Однажды День Победы стал правдивее. Я держала в руках холодную медаль прадеда и думала о том, что она – единственная оставшаяся из всех его военных наград. Я робею перед этим кусочком металла, а он не хотел оставлять себе такое напоминание.
На фотографии у прадеда усы, знакомые уши и тяжёлый взгляд.
День Победы. Кажется, я знаю, о чём бы он подумал, увидев, как в анкете для девочек в графе «Твой любимый праздник» я пишу «9 мая».⠀
Но это была моя правда.
Помню, в один из школьных Дней Победы шёл дождь, и мои туфли, которые подходили под сарафан, были не готовы выдержать это явление природы. Тогда мама предложила мне надеть белые кроссовки.
«Белые кроссовки под сарафан?!», – удивилась и запротестовала я.
«Да, это модно», – спокойно ответила она, и такими словами ей всегда удавалось поддержать мои поиски стиля.
Знаешь, это ведь, действительно, стало модным: совмещать спортивный и официальный стили, и я каждый раз вспоминаю то дождливое утро, которое случилось со мной и благодаря тебе.
Война может начаться в каждом из нас. Это больно и честно. Если бы не война, возможно, с фотографии на меня смотрела бы усатая улыбка прадеда. Я бы увидела его улыбку.
Так что давайте без «давайте повторим».
Я очень хочу, чтобы ты улыбнулся, когда услышишь эту историю про белые кроссовки и сарафан. Пусть это воспоминание будет радостным.
А холодок медали оставь мне.
11 мая 2020, Санкт-Петербург
Не кажется. Мы взрослеем.
Наши фамилии становятся на несколько букв длиннее или короче, мы сами вдруг оказываемся буквами в трудовом договоре. Вот уже подписываем документы, обустраиваем квартиру, задуваем свечку в форме цифры пять, а перед ней – два, а, значит, скоро и три.
Не за горами.
Близко, как прошлый май и апрель. Как год назад.
Кто-то однажды назовёт нас «мамой» и «папой», кто-то обращается по отчеству и на «вы». С кем-то мы прощаемся, потому что когда нам было 10, ему было 70, а теперь нам 20. С кем-то по-новому знакомимся, потому что когда мы родились, 20 было ему.
Жизнь продолжается каждый день. Через знакомства и прощания, сквозь прозрачный дым от задутых свечей и тонкую пелену слёз. Мы взрослеем, но всё равно закрываем глаза, когда слышим ту самую песню.
У каждого она своя.
У меня «Sign of the Times» Harry Styles, а у тебя?
5 июля 2020, Санкт-Петербург
Я адепт воспоминаний.
Я распечатываю фотографии, развешиваю их по квартире, заполняю ими альбомы.
Привожу ракушки с моря, а билеты – из кино и театров.
Рьяно орудую скотчем и ножницами, вклеивая фантик от «той самой конфеты» в свой «памятный блокнот», который от клея и «памяти» уже давно распух.
Я в очередной раз не выкидываю коробку от посылки, потому что моя «коробка памяти» уже рвётся по швам.
Я часто даю себе слово, что пора бы разобрать все эти жизненные сувениры: футболки, браслеты, наклейки, открытки, письма, записки, бумажки и фантики. Сажусь на пол, по-турецки скрестив ноги, высыпаю содержимое коробки на пол и… складываю обратно.
Я пытаюсь сохранить воспоминания в материальном мире. Дублирую записи и мои самые-самые-самые любимые фотографии на всевозможных дисках, пишу и фотографирую.
А потом просыпаюсь посреди белых ночей и вспоминаю, как мы ходили завтракать в «McDonald's» возле общежития. Кажется, я помню даже человека за соседним столиком и точно – о чём мы болтали, потягивая кофе. И ведь после того дня у меня не осталось ничего, кроме этого воспоминания, навеянного июньским рассветом.
Получается, что это воспоминание сохранилось в моей памяти, как и те ракушки, что гремят где-то на дне коробки. Оно неосязаемое, но прекрасное, полузабытое, но существующее.⠀
И нужны ли тогда эти памятные вещи? И что это за страх – что-то забыть?
11 июля 2020, Санкт-Петербург
Начинать с чистого листа – это привычка писателя.
Сколько черновиков отправились в макулатуру, примерно столько же раз я хотела начать что-то заново в отношениях с реальными людьми.
Забыть, что мы друг другу сказали, и начать заново, с чистого листа. Не затевать этот разговор или это знакомство.
Отношения с людьми – это как в первый раз в первый класс и на 11 лет.
Вы будете помнить друг друга детьми в форменных жилетках и в день, когда подниметесь на сцену за аттестатами об окончании школы.
Кто-то прятался под партой, кто-то много хулиганил, кто-то угощал всех водой, а кто-то – домашней работой. Какой-то образ прикрепляется к конкретному человеку и дальше уже работает за него: «отличница» и «двоечник»; «спортсмен» и «модница».
Сколько раз мне хотелось попробовать по-другому? Придумать другой сюжет, другого героя, другой диалог?
Но в реальной жизни и реальных отношениях привычка начинать с чистого листа – это не про ответственность.
Какие-то слова, бывает, уже не вернуть назад и не стереть из памяти. Из-за каких-то поступков люди, правда, запомнят нас именно в таком свете.
Мы не актёры, чтобы знать текст и сюжет наперёд, но мы не должны забывать, что в отношениях нет функции «удалить».
Лучше думать сразу. Или, раз уж на то пошло, уметь искренне признавать ошибку, извиняться и просить о помощи.
Я до сих пор помню совет одной пожилой пациентки. Женщина, которая прошла блокаду Ленинграда и девочкой работала на заводе, чтобы помогать матери и брату, поделилась со мной своим «секретом долгого и счастливого брака».
«Мы ссорились. Ох, как же много мы ругались! Но никогда, слышишь, никогда, не говорили друг другу обидные слова. Они ведь оседают в памяти и потом всё отравляют. Поэтому мы и прожили вместе счастливые 50 лет».
Отношения с людьми – это порой как в первый раз в первый класс и на 50 лет. Поэтому не говорите друг другу обидные слова и не поступайте так, как не хотели бы, чтобы поступили с вами. Кажется, это работает.
22 сентября 2020, Санкт-Петербург
Я – свой самый строгий критик, самый требовательный читатель, самый
