2000 символов - Виктория Александровна Миско
Вот я и пишу.
Ооочень много пишу.
31 декабря 2020, Санкт-Петербург
Ну что ж.
Почему-то кажется, что 31 декабря слова должны быть пафосными и проходить красной лентой через все смыслы, подаренные уходящим годом. Но у меня так не получается, потому что хочется простоты, искренности и оливье.
И раз первые два пункта не так сложно отыскать в сердце, а картошка и морковка для третьего уже остывают на кухне, то почему бы не написать так, как хочется.
Ну что ж.
Этот год стал тестом на оптимизм, в котором кроме лёгкого вопроса «А я смогу?» были и вопросы повышенной сложности, например, «Что сказать близкому, чтобы ему стало хотя бы чуть-чуть полегче?».
Я искала ответы внутри себя и пользовалась подсказками: курьерской доставкой, такси и видеозвонками, а потом – чуть позже из-за своего глупого нежелания быть навязчивой – открыла для себя мир, где поддержка родных и друзей делает тебя супергероем.
Я выполняла практические задания: пару раз поставила капельницу, выдержала внутримышечную инъекцию витамина В, услышала высокочастотные звуки левым ухом, одной рукой приготовила очень праздничный ужин из запечённой грудинки, картофеля по-деревенски и чизкейка, в 3 часа ночи направляла таксиста в центре города, находясь на юге.
Я ошибалась: несколько раз перепутала усталость со злостью, несколько раз приготовила прямоугольные угольки вместо блинчиков на завтрак, пару ночей не спала, потому что решила досмотреть 15 сезон сериала, чтобы начать 16-ый.
Я проходила этот тест шаг за шагом. Училась не торопиться, благодарить, смотреть на себя со стороны. Я знала, что пройду его и впервые не гналась за оценкой. Впервые мне было важно другое.
Быть собой, как в этих словах, написанных выше. Просто и искренне. Быть ради себя и ради всех замечательных людей, которые в этом году говорили мне «Как тебе помочь?», «Я в тебя верю», «Если не получится, попробуем ещё раз», «Я тебя люблю».
И сегодня, 31 декабря, я хочу написать, что благодарна себе и каждому из вас за то, что мы были в этом уходящем 2020 году.
С наступающим Новым годом, мои хорошие! Мы с вами супергерои, я вами горжусь!
4 апреля 2021, Санкт-Петербург
Мне нравится, что вокруг так часто и во весь голос люди говорят о том, что красота не должна подстраиваться под некие «нормы».
Для меня особенно важна эта тема.
С самого детства я невзлюбила азиатские черты своей внешности. Я их стыдилась, отчаянно защищалась, твердя «Нет-нет-нет, я только наполовину кореянка, но наполовину-то РУССКАЯ!», но кто-то всё равно продолжал смеяться и называть меня «китаёзой».
Это слово.
До сих пор даже печатать его даётся мне с трудом, потому что в голове звучат те жёсткие, надменные интонации, которые однажды очень сильно ранили.
Я не понимала, чем заслужила такое отношение, и, устав обороняться, однажды просто согласилась с этим непринятием. И начала жить наполовину, лишь бы поменьше замечать свои чёрные волосы, карие глаза непривычной миндалевидной формы и смешную фамилию из двух букв. Лишь бы слиться с толпой, лишь бы не обращать на себя внимание, лишь бы хоть как-нибудь вписаться в те «идеалы» внешности.
Получалось это с трудом.
Стоило мне надеть платье, накрасить губы красной помадой, и я снова видела в зеркале девочку, которая не такая, как все. Девочку, которая почему-то так сильно не нравится некоторым людям. Девочку, которая чувствует вину за то, что она только наполовину русская.
И вот сегодня я второй раз в жизни надела свадебное платье, накрасила губы красной помадой, намотала на голову полотенце и сделала автопортрет.
В знак того, что я иду на пути принятия себя. В знак того, что всё чаще мне нравятся мои волосы, глаза и даже нос. В знак того, что красота тем и прекрасна, что не поддаётся «нормам».
И чтобы сказать вам: вы – самые красивые люди этой Вселенной. Вы – история.
8 июня 2021, Санкт-Петербург
Про любовь сложно писать – вот, с чего я хочу начать.
Нас не учат любить и говорить о любви тоже не учат.
В детстве с любовью было связано много запретов: не злиться, например, не ссориться, не обижаться. Все эти «не» имели вес.
Ты точно знал, что если злишься, ссоришься или обижаешься, значит, не любишь.
Это было понятно, но ничему нас не учило. Особенно, любить.
Учило другое.
Вот я шучу, и ты смеёшься. В уголках глаз появляются морщинки. Ты не стареешь, для меня тебе всегда 36 (почему-то именно этот возраст).
Вот мы смотрим «ИП Пирогова» ночью в деревне. Соединили кресла вместе, чтобы было удобно лежать, но нам всё равно неудобно. Зато так хорошо.
Вот мы стоим на главной крыше Петербурга с глинтвейном, и я знаю, что мы встретимся снова. И снова. И снова. Ты обнял меня у метро. Это странно. Но так честно.
Вот мы сидим в новом городе, едим торт и будто бы знакомы всю жизнь.
Вот ты звонишь и рассказываешь, как в 59 лет нашёл работу, от которой горят глаза.
Вот 21:05, 4250 грамм.
Вот 14:30, 3720.
Вот.
И это я сказала, что про любовь сложно писать, а теперь не могу остановиться.
Если ты не найдёшь себя в этом тексте, это не значит, что я тебя не люблю.
Просто любовь не помещается в слова, каким бы мелким почерком я ни писала.
Я всё ищу подходящее, чтобы рассказать, что хоть нас и не учили любить, мы любим, понимаешь?
Как я понимаю, что любят меня?
Мы злимся, обижаемся, ссоримся, а потом я шучу, и ты смеёшься; смотрим сериал в деревне; стоим на крыше с глинтвейном; будто бы знаем друг друга всю жизнь; у тебя горят глаза; 21:05; 14:30.
Как я понимаю, что люблю?
Каждое из этих мгновений я бы хотела остановить.
Ты понимаешь ♥
10 июня 2021, Санкт-Петербург
Я знаю тебя всю жизнь, но всегда относилась к тебе как к сосуду для чувств, слов и мыслей, которые то и дело не помещались внутри и выливались на бумагу. Так я стала писать, стала собой.
А ты всегда было рядом. Всегда, пока
