2000 символов - Виктория Александровна Миско
Ты дало мне это время. Спасибо.
Ты – есть.
Я прислушиваюсь: лёгкие наполняются воздухом с сиреневым ароматом июня; сердце гонит кровь, а кончики пальцев, как и в детстве, холодные; колени, локти и рёбра (воронкообразная грудная клетка, да) упираются в коврик.
Я лежу на балконе в окружении детских игрушек, окна открыты.
Думаю: «Ты есть».
Я есть. И становится спокойнее.
Я ношу джинсы-бойфренды, голубую майку с секретом для кормления и фиолетовое худи размера XL (так было задумано, таков был план) и чувствую себя – собой. Обычно это означает – комфорт.
Я люблю, когда комфортно.
Мыслям и телу, или в другой последовательности.
Я не прячусь, но и не люблю выставлять напоказ то, как ты меняешься.
Полнеешь на первом курсе, отекаешь на восьмом месяце, худеешь без съеденных ночью шоколадок (никитины подушечки с молочной начинкой – иногда можно, хрум).
Ведь это труд: услышать, что тебе нравится, а что нет; принять, когда ты заявляешь об усталости и заболеваешь; простить (тут же).
Это путь, результаты которого не хочется выставлять напоказ.
Я знаю, что каждому человеку просто нужно дать время на поиски своего пути, своего подхода, а не кричать с обложки журнала «Я идеальная (-ый), а ты?!».
Этим «а ты?!» для кого-то я тоже была, есть и буду. И мне не хочется, чтобы об этом кричали. Я бы хотела, чтобы мне просто дали время.
Я люблю джинсы-бойфренды и худи.
Могу поправляться, худеть, болеть и выздоравливать, и у каждого из этих этапов будет своя причина.
Ты всегда было для меня сосудом. Казалось, самое ценное – внутри. И теперь я только учусь заботиться о тебе, слушать тебя. И мне это нравится, ты мне нравишься.
Твои перемены, достижения и причины.
Всё в тебе.
Я смотрю в зеркало и вижу твой путь. Я горжусь им.
Ты – моё тело.
Отражение и правда.
Ты – это я.
14 февраля 2022 года
Под #периодикаолюбви пишутся невероятные истории, и я бы так и забралась в эти тексты, чтобы пережить февраль.
Читаю и улыбаюсь, потому что вот – о любви. Сосед по парте, знакомый знакомых, «сначала мы друг другу не понравились».
Если бы Земля была плоской, то держалась бы только на этих историях и никогда бы (никогда!) не обозлилась, не очерствела, не упала духом.
А я злилась, черствела и падала духом.
Лежала на холодном полу маленькой комнаты в общежитии, слушала Эда Ширана и хотела поскорее забыть ту весну.
Весну, когда поверила, что любви нет. Что либо ты безответно влюбляешься, либо другие злятся, что ты не отвечаешь взаимностью. И по-другому может быть, но не у меня.
А потом листья пожелтели, мама купила мне юбку, о которой я мечтала, и мы случайно встретились.
Где-то посреди осени и диалога о конспектах по педиатрии, в начале сообщения о «путешеВствиях» и в конце моей нетерпимости к орфографическим ошибкам.
За четыре дня святого Валентина до этого Женя ждал меня после пар по неврологии с пакетом, где лежал самодельный розовый букет из конфет. И мы сели в автобус, и вышло солнце. Оно отражалось в каплях снега, заполняло собой этот день, этот автобус и его голубые глаза.
Я сидела рядом и думала: «Это же какое солнце, и как тепло! И он надел кофту из «Modisа», которую я ему подарила. Как же я всё-таки люблю весну!».
Вот, что теперь помогает мне не злиться, не черстветь и не падать духом, даже если у Пастернака «Февраль. Достать чернил и плакать!»:
то, что мы встретились однажды на этой огромной шарообразной планете. и спустя пять лет я всё так же люблю тебя слушать и с тобой разговаривать.
я всё так же люблю весну -
тебя.
23 февраля 2022 года
Должен быть такой праздник – день самого обыкновенного дня.
Когда с утра идёшь в магазин, покупаешь спелый авокадо за 49 рублей по акции, багет с луком и свежую слойку с черёмухой. Прячешь покупки в сумку, чтобы не промокли под февральским дождём, мокнешь сам, но уже почти весна, и поля оранжево-чёрные, и тепло.
По небу бегут тучи. Серые, синие, снова серые. МЧС предупреждало о шквальном ветре.
Дома открываешь окно на кухне и готовишь завтрак: кофе со сливками, тосты с авокадо. Зовёшь всех к столу, хоть 11 утра – это и 10 по-польски.
Потом вы исполняете одну мечту и проводите генеральную уборку на кухне. Находите пластиковые формочки, в которых в детстве готовили мороженое из йогурта, мёд в сотах и приправу из Греции.
Доводите до кипения суп с фрикадельками и идёте гулять.
Автобус в 35 минут. За 56 рублей за троих. И море.
Серое, синее, снова серое.
Волны, подсвеченные солнцем.
Хрустящая картошка фри.
Вечером обязательно чай и истории про брошку, подвеску «Iron Maiden» и билеты во Францию за 500 рублей.
«Когда-нибудь и мы», «А помнишь?..»
И чтобы в доме напротив светилась парочка окон. И берёза. И ветер.
А вы здесь.
Греетесь под одним одеялом после чая с облепихой.
Должен быть такой праздник.
Чтобы мы почаще позволяли себе проживать один самый обыкновенный день, впитывая каждую секунду, каждую каплю дождя и каждое слово так. По-праздничному.
Так, будто бы мы – это самое лучшее, что у нас есть.
Так, будто бы этот день – самый лучший между нами.
Хоть мы ещё и учимся находить друг для друга верные слова, это так и есть.
Так и есть.
#кофе_с_бэнд
7 марта 2022 года
Человек без лица идёт навстречу, и меня пробирает дрожь.
Та самая, знакомая многим поколениям до.
Нам запрещают говорить вслух и смотреть не то.
Оставляют только паузы в диалогах со знакомыми и знакомыми знакомых.
Паузы, чтобы убедить себя, что это просто злая шутка, ведь здесь не может быть второго мнения (не получается).
Время, когда мир будто бы стал прозрачен, обнажил и преподнёс нам свою правду.
Со вторым мнением, людьми без лица на обочинах и совестью, которая, как известно, признак человечности.
Страшно и темно, но #яневыбираланелюбовь
8 марта 2022 года
Нам запретили говорить. Приказали молчать.
Закрасили краской слова, написанные е на льду и на фундаменте памятника.
И вот я иду по городу под мартовским снегом.
Маяковского – Рылеева – Кирочная.
Город говорит со мной.
Говорит, потому что знает, что мне – нельзя.
Чёрной краской на стене. Мелким почерком (тихо) на чужом подоконнике. Диалогами незнакомцев («Это
