2000 символов - Виктория Александровна Миско
#домнаморе
Дом.
Говорят, что это там, где нас любят. Не уточняют кто и почему, просто ссылаясь на чувства.
Дом.
Говорю, что это там, где люблю я. Балтийский воздух и резкий крен самолета над песчаной косой. И вот этот вид на мои любимые стихии. Смотрела бы долго, но любовей чуть больше.
Она.
И они.
25 августа 2018, Тимофеево
Приезжать к бабушке в день свадьбы и обнимать, пока руки ещё пахнут чебуреками из Талпак, – большое откровение.
Наверное, бабушкин деревенский дом – это главное место, которое ассоциируется у меня с детством.
Место, где ты сам всегда немного становишься ребёнком. Срываешь любимые кислые яблоки, открываешь калитку, на которой висит ржавый почтовый ящик, и проходишь канавку по маленькому мостику. В огороде пахнет сырой землёй, на кухонном подоконнике всегда дозревают алые помидоры, такие большие, что не помещаются в руку, а в холодильнике стоит парное молоко.
Я обещала тебя угостить. «Целый литр, да, что там, целое ведро!», – восклицает бабушка. «Ну вам же на рынок ещё из него творог делать!». «Не жалко!» – смеётся. Я так люблю её смех. Думаю, шутки деда сделали смех привычкой.
В детстве я частенько торопилась домой.
Ждала маму на дороге, чтобы поехать к морю, к друзьям, к своим Барби в огромном ящике. Теперь же уезжать не хочется. Я повзрослела, я привезла им правнука, фотографию которого они повесят в зале под фотографиями внуков.
Этот дом научил меня без оглядки стремиться к большому столу, где сидит вся семья. Большая, шумная, любимая. Где много шутят, много слушают и молчат, когда чувствуют, что так надо. Этот дом научил меня тому, что самое главное – чтобы все были здоровы, а остальное – будет.
Здесь мне всегда хорошо. А особенно вместе с любимыми голубоглазыми людьми. Вас здесь всегда ждали. Добро пожаловать!
Но если дом – это там, где нас любят, мне повезло иметь много-много-много домов.
Ношу любовь за собой в чемоданах, в маленьких сувенирах и больших объятиях ♥
5 июня 2021, Санкт-Петербург
Я уже писала, что город – это то, что я принимаю в себе без условий. Потому что какие тут могут быть условия, когда он – такой.
Можно выйти на балкон, посмотреть поверх деревьев и увидеть море с маленьким корабликом на горизонте. До него рукой подать, до него дойти – 15 минут пешком (под горку, в горку и снова вниз).
Светлогорск – небольшой город, но я всегда замечала в нём что-то в первый раз. Может быть это потому, что он рос вместе со мной.
В 7 лет мы прыгали по покрышкам во дворе, ели алычу, слушали, как Владик с первого этажа поёт «Колечко, колечко, кольцо» (интересно, сколько ему уже, какой он?).
Потом прятались от дождя в подъезде, влюблялись в одного и того же мальчика, смотрели, сидя на орешнике, как он играет в футбол, краснели.
Тогда город ограничивался двором. Остальное было для взрослых, с взрослыми, здесь же – только мы.
А потом и мы повзрослели.
Встречались под фонарём по утрам, вечером гуляли с моей собакой (большой круг – через школу, маленький – мимо магазина «Семья»), поздно возвращались с пляжа, сидели на берегу, слушали его гитару, говорили.
«Он её любит, а она его?».
Мы дружили. Мы не всегда дружили. Ещё любили, казалось, что навсегда. Много и честно, как умели.
Мой город – это не про туризм.
Не про фотографии возле водонапорной башни, увитой плющом (у вас есть, у меня тоже), не про солнечные часы на променаде и не про квартиры, стоимость которых приближается к столичной, потому что курорт.
Мой город – это я. В каждом уголке: здесь, тут и там. Мой город – это вы.
И хоть мне казалось, что я уезжаю от и из, на самом деле я принимала в себе город без условий с самого начала.
Когда-нибудь я научусь так же принимать себя.
Ну правда, какие могут быть условия, когда я – такая.
27 февраля 2022
Теперь путь в мой дом проходит через нейтральные воды.
Линия на карте обогнула Европу и проходит от столицы моей страны до столицы моей любви.
Но я не выбирала такой долгий путь, я не выбирала нелюбовь, я не выбирала молчание, пустоту и агрессию.
Каждый имеет право быть дома.
Каждый имеет право на самый короткий путь домой.
#яневыбираланелюбовь
(Не)просто слова
9 мая 2019, Москва
На Пушкинской площади к нам подошла девушка и протянула открытку.
«Проходит благотворительная акция «Письмо ветерану», если есть время, напишите», – с улыбкой произнесла она.
Время есть, а нужных слов, кажется, нет.
Я ведь очень люблю писать. Первая взяла протянутую карточку с символами 9 мая, села на ступеньки и положила открытку перед собой.
Где-то сверху на меня смотрел Александр Сергеевич и мирное голубое небо. По периметру дороги стояли большие машины: шла подготовка к репетиции парада. На площади была сцена музыкального фестивали, гудели голоса, мелькали лица.
И что я могла написать?
В голове звучало заученное ещё в школе «спасибо за победу», которое теперь даётся тяжело, и песня «Журавли» в сумерках у стеллы в родном Светлогорске. Я вспоминала фотографию прадеда и маленький мешочек с медалями, которые он не успел продать как лишнее напоминание.
Я не помню его, как и войну, но в этот день единственное, что мне хочется делать, это не праздновать, а плакать.
И единственное, что хотелось написать тогда на открытке, – это «мне так жаль».
Потому что все слова, цветы и ленточки, приколотые к пиджакам, – пустое. Я бессильна перед сломленными людьми, разрушенными семьями, тишиной в ответ на «спасибо за победу».
Они уходили на войну и не знали, смогут ли вернуться, и победа стала лишь символом, что больше никто не погибнет. По крайней мере, они искренне на это надеялись.
А войны продолжаются. Вопреки.
«Враги», – говорят. «Люди», – отвечаю.
Я сижу на тех холодных майских ступеньках и держу открытку со словами «вы сильный человек». Я буду стоять за мир, обещаю.
И сейчас, дома, ради мира во всем мире, я люблю и буду любить свою семью. Потому что в любви нет врагов, здесь на детей не надевают униформу и не дают в руки автоматы, не учат, что война – это переодевания, нет.
Здесь рассказывают, что война – это страх, боль, потери и слёзы, потому что мы люди, мы боимся, плачем,
