Восемь тетрадей жизни - Тонино Гуэрра
Сегодня шел в Ранко по тропинке вдоль каменистой ограды, поросшей нежным зеленым мхом. Казалось, туман застилал мне глаза, вернее, я видел все сквозь легкую пелену. И только когда разглядел прямо перед собой двух молодых японок, понял, отчего отправился сюда. Лишь любопытство, вызываемое ими, привело меня в Ранко. Непонятно почему, я посторонился, пропуская девушек. Несколько секунд любовался, как они идут легкими танцующими шагами под белыми зонтиками, оберегающими их от взоров солнца и людей. Как мне рассказывал мой знакомый Санчизи из Пеннабилли, эти два юных существа приняли приглашение подруги уехать из Японии в страшный год цунами и повышенной радиации. Поселились в Перудже для того, чтобы посещать местный университет, куда давно уже были зачислены. Однако не вынесли суматошного студенческого быта и попросили снять для себя жилье в более отдаленном и тихом месте. Остановились в Ранко, недалеко от Перуджи, в огромном пустом доме рядом с заброшенными конюшнями и сараями. Два раза в неделю туда заезжал торговец на грузовичке и привозил им напитки, хлеб и другие продукты.
Я заметил, что они остановились у входа в дом и ждали, пока я подойду. Трудно объяснить, как много может значить одна простая встреча.
Оба этих создания стояли передо мной, слегка наклонившись вперед, словно желая этим подчеркнуть свою почтительность, но, возможно, это был всего лишь присущий им способ вступить в беседу.
Я стоял молча, ни о чем не расспрашивая японок, стараясь показать бескорыстность моего любопытства.
— Мы можем показать вам нечто удивительное, — сказала одна из них.
Они сложили свои зонтики и дали мне знак следовать за ними в дом.
Я поднимался по разбитой темной лестнице, ведомый ободряющими возгласами японок. Лестница освещалась лишь запыленным светом, который просачивался сквозь образовавшиеся тут и там дырки и трещины в старых стенах. Я словно следовал за бабочками с поднятыми ветром крыльями. Чувствовал, как к моему лицу липнет паутина. На ее нитях качались пауки-эквилибристы. Мы поднялись в комнатку с закрытым окном. Свет просачивался сквозь многочисленные щели.
— Откройте! — в один голос предложили мне девушки, показывая на затворенные ставни.
Упершись обеими руками, я толкнул деревянные створки окна наружу. И перед моими глазами возникло изумительное белое облако ароматных лепестков. Это была старая вишня, расцветшая на верхнем поле, на краю которого стоял дом.
Я был в полнейшем восхищении и хотел поделиться им с девушками, но не обнаружил их за своей спиной. В царившей вокруг тишине вдруг услышал тихий плач, доносящийся с лестничной площадки.
Обе японки плакали от счастья, что им удалось сделать мне такой подарок.
МАКСИМЫ
*
Тишина становится пищей старости.
*
Никому не хочется спешить к правде.
*
Говорим по-иному, когда идет дождь или солнце обжигает язык.
*
Наша жизнь — это подвешенный шаг в пустоте.
*
Дню нынешнему завтра не дано.
*
На важные явленья жизни смотреть необходимо стоя.
*
Когда из пепла возродится дерево?
*
Одиночество вдыхают кожей.
*
Первое, чему необходимо научиться в танго, — умению вовремя попасть ногой в оставленное партнершей пространство.
*
Сократ ясен, как ночь, полная светлячков.
*
Море держит рыб в своих руках.
*
Мертвый город подобен расстроенному музыкальному инструменту.
*
Хотелось бы сочувствовать страданию цветка и внимать дружескому посланию долетевшего запаха.
*
Долгое молчание становится памятью.
*
Я понял, что тишину можно вдыхать, как запах.
*
Голубой купол мечети в Самарканде — небо моих слов.
*
В каждом отъезде скрыто и возвращение.
*
Если мы научимся говорить, нас понимали бы и животные.
*
Люди не знают, куда идти, однако спешат, чтобы прийти вовремя.
*
Всякий раз, заворачивая пакет, нахожу и себя самого внутри него.
*
Великая музыка не нарушает тишины, из которой рождается.
*
Сегодня сильные чувства можно встретить лишь в театре.
*
Самое близкое нам — это мы сами, и мы сами не знаем себя.
*
Оптимизм ночи гаснет постепенно перед пламенем свечи.
*
Чем дольше будет существовать зависимость и рабство женщины от мужчины, тем больше будут подернуты страданием колыбельные песни.
*
Часто ответы превращаются в вопросы.
*
Уже весьма редко можно встретить людей, полных той силы и спокойствия, что умеют дарить лишь деревья.
*
Мы потеряли способность восхищаться, которая позволяла нам верить в святость мира.
*
Лишь темнота тайны освещает нас.
*
Мы опьянены детством, когда все были бессмертны.
*
Я бы тоже смог стать нудным, если бы не был им уже.
*
Часто успокоение приходит от смирения. В послушании проще переложить ответственность на других за собственные беды.
*
Каждый раз, если я только делаю вид, что курю, на меня осыпается пепел.
*
Телевизионные образы живут, потому что мы на них смотрим.
*
В Суздале понял, что густую русскую грусть можно резать ножом.
*
Думаю, что Господь, сойдя на землю, прислонился бы спиной к стенам собора Кижи.
*
Часто смысл и красота жизни таятся в ошибке.
*
Красота — это пища, которая может насытить тебя до усталости.
*
Ты навсегда обладаешь лишь тем, что имел в детстве.
*
Необходимо вновь стать детьми, чтобы править миром.
*
Осенью первый лист опадает с оглушительным шумом, потому что с ним падает весь год.
*
К сожалению, настоящие слова прячутся под языком.
*
Я ныряю в слова, как в воду.
*
Кто влюбляется, влюбляется в самого себя. Кто кончает жизнь самоубийством, убивает другого.
*
Отчего потерянные вещи не желают быть найденными?
*
Каждый раз, когда тону, забываю просить о помощи.
*
Существует и добровольное рабство: противоречивое и полное тайны, когда ты в плену очарования.
*
Когда осенью гаснет свет дня, мы превращаемся в пейзаж на закате.
*
Один плюс один — не всегда два. Если сложить две капли воды, получится одна большая капля.
*
Пыль оседает на предметах, даже если они бесценны.
