Птичий отель - Джойс Мэйнард
– Una mujer sin hombre es como un pez, – пробормотала Кларинда, когда я потащила ее на выход.
Две рыбки сорвались с крючка и уплыли прочь.
67. Рейтинг в пять звезд
Я потратила на это семь лет, а не год, как планировала, забрала все деньги из страховки Лейлы, да еще добавила сверху, и отель принял достойный вид. Да нет, что там говорить – прекрасный получился отель.
Вместо старой соломенной крыши, где с таким удовольствием плодились скорпионы, появилась керамическая черепица. Мы провели новую канализацию, построили каменную лестницу, ведущую от верхней дороги к «Йороне». Мы заменили всю электропроводку, вывели на улицу светильники. Кроме этого Гас со своими рабочими переложил пол на кухне, соорудил новые столешницы. У озера появилась красивая пристань, а в доме – огромные двойные стеклопакеты и новые двери. Чтобы вместить большее количество постояльцев, на которых я очень рассчитывала, мы расширили патио.
Я платила по счетам и Гасу, как генеральному подрядчику, и его бригаде, собственно, и выполняющей всю работу (к которой Гас проявлял все меньше рвения). Из денег, оставленных мне Лейлой, я выскребла все до последней гарса. Под конец стало так туго с финансами, что стены в доме я уже красила сама, благо гостей было немного. На протяжении всех этих лет заполняемость отеля не превышала пятидесяти процентов.
И это вызывало у меня немало беспокойства. Ведь в первую очередь потенциальный покупатель поинтересуется перспективой доходности. Попросит у меня бухгалтерские книги, а цифры там не очень-то впечатляющие.
И тут на меня свалилась удача. В январе, когда закончились дожди, в «Йорону» приехала журналистка, освещающая тему отдыха в отдаленных уголках Латинской Америки. Интернет только зарождался, и такого понятия, как «блогер», еще не существовало, но журналистка публиковала в сети еженедельные материалы, рассчитанные на любителей путешествовать. И вот ей захотелось написать про «Йорону». Разумеется, если я скину ей цену за пребывание в «Йороне».
Постояльцев и так было немного, так что я приняла предложение Каролины Тиммонс, попросив Марию с Луисом оказывать ей особое внимание, хотя они и без того были предельно старательны. Мы поселили гостью в «Комнате ягуара», а Мирабель, проштудировав журнал Martha Stewart Living[175] пятилетней давности, сложила для Каролины полотенце в форме пингвина. В честь новой гостьи Мария подала к ужину поджаренные в кляре крабы с начинкой из цветков тыквы и овощами, приправив их соусом мохо[176]. На десерт – открытый пирог с вареньем из лепестков гибискуса под гранатовым соусом.
Каролина пробыла у нас всего пару дней и лишь упомянула, что в душе слабый напор горячей воды, что на зеркале в ванной обнаружила паука, а в раковине – игуану. Вот я и расстроилась, полагая, что она оставит о нас плохой отзыв, а если повезет, вовсе не напишет никакой статьи.
Через две недели после ее отъезда наш телефон буквально разрывался от звонков. В первый день мы сделали пять бронирований, а на следующий день – еще семь. Когда я задавала стандартный вопрос «Как вы узнали про нас?», все отвечали одно и то же: «Мы просто не удержались, прочитав потрясающую статью «Гоняя по миру» Каролины Тиммонс». Особо она отметила вкус макарун, рецепт которых я унаследовала от Лейлы. «В сто раз вкуснее, чем в парижских кондитерских», – писала Каролина.
Она присвоила нам высший рейтинг в пять звезд.
Через сутки после появления ее материала у меня уже было около пятнадцати бронирований, а через неделю все было расписано на два месяца вперед.
Я наняла на кухню вторую помощницу, а потом и третью, а ужин пришлось разбить на две смены – в шесть и восемь часов вечера.
– Ну, что я тебе говорил? – радовался Гас, наведывавшийся ко мне почти каждодневно. – Еще когда мы ставили септик, Дора пророчила, что после окончания всех работ ты будешь купаться в деньгах.
И, кстати, у него возникла идея японского павильончика для медитации. Он построит его для меня как нечего делать. Ох, Дора ему шею намылит за такие низкие расценки. Но мы же семья.
68. Явился покупатель
Должно быть, о нас уже разнеслась молва, потому что заказы на комнаты не иссякали, а тут еще позвонил некий Гэрри Харвич, владелец сети «по организации отдыха на уровне люкс-бутик». Этот человек поинтересовался, не хочу ли я продать «Йорону». Он и его партнеры с удовольствием приобрели бы мой отель. Наконец-то настал момент, которого я ждала столько лет. Я продам «Йорону» и смогу двигаться дальше. Только куда и в каком направлении?
– Мы проанализировали тренды, смежные с туристическими, – продолжал вещать Гэрри. – Власти планируют добавить еще один авиарейс до Сан-Фелипе, а одна компания готова запустить до Эсперансы рейсовые автобусы.
– Так что, если вы готовы, можем быстро оформить сделку, – заключил он.
Через три дня Гэрри Харвич самолично приехал в «Йорону», прихватив с собой бухгалтера, маркетолога и специалиста по интерьерам. Спустившись по лестнице, они сразу же впали в буйный восторг. (Боже, какие лазоревые цветочки! Надо же, рукотворный водопад! Гляди, дерево, увитое орхидеями! Каменное яйцо! Настоящий снос башки!)
Впятером мы поужинали на террасе тилапией в панировке из фисташек. Под конец ужина на дерево за нашей спиной прилетела стая ошейниковых белокрылых манакинов[177]. А потом Мария принесла блюда с апельсиновым суфле и макаруны. Вечер удался.
Я все время держала в голове рассказ Лейлы о том, как однажды в «Йорону» приехал Карл Эдгар, желавший возвести на этом месте кондоминиумы класса люкс, и была рада услышать, что, хотя Гэрри Харвич и намеревается расширить отель сверх имеющихся четырех комнат, при этом он проявил уважение к концепции Лейлы и не планировал менять облик «Йороны».
На следующее утро за завтраком мне было сделано деловое предложение. За продажу отеля была названа сумма сверх всяких ожиданий. Я же со своей стороны озвучила основное условие – что Луис, Мария, а также Элмер с Мирабель останутся здесь работать столько, сколько захотят. Гэрри сразу же согласился.
– Еще бы, – сказал он. – Учитывая, как Мария готовит рыбу и какие прекрасные печет макаруны.
До полудня все бумаги были мною подписаны. Как только на мой счет придут деньги, я перестану являться владелицей отеля.
69. Бог разгневался
Вечером пошел дождь. Сначала он просто накрапывал, а к полуночи загрохотал по черепичной крыше. Наутро за окном была сплошная стена воды, загораживающая и озеро, и вулкан. Все рыбаки уже давно были на берегу.
По сравнению
