Почтальонша - Франческа Джанноне
– О, а вот и наша Агата. Доброе утро, – воскликнула торговка тканями, широко улыбаясь.
– Это Анна, моя невестка, – представила ее Агата.
Женщина с красными ногтями резко обернулась, и синий шелк выскользнул из ее пальцев. Анна пожала протянутую торговкой руку, краем глаза заметив, что та, другая женщина пристально ее разглядывает.
– Что я могу вам предложить, мои дорогие?
– Мне надо сшить занавески для окна в спальне, – объяснила Агата. – Дай несколько метров белого хлопка и тонкие нитки, чтобы обвязать края.
– Я вас, пожалуй, оставлю, – вмешалась женщина с красными ногтями, оторвав наконец взгляд от Анны. И добавила продавщице на местном диалекте:
– Шелк подходит, отложи его для меня, позже я пришлю за ним мужа.
И не прощаясь она развернулась на каблуках и ушла.
– Кто это такая? – прошептала Анна на ухо Агате.
– Кармела, – ответила Агата, немного смутившись.
– Кармела?
Агата посмотрела на нее в замешательстве.
– Портниха…
– Вот, пожалуйста, – вмешалась продавщица, протягивая бумажный сверток. Агата расплатилась и, поблагодарив ее, обещала скоро прийти снова.
Они вернулись на площадь.
– Заглянем на минутку к зеленщику? – предложила Анна, показывая на вывеску «Овощи-фрукты». – Мне надо купить пучок базилика. Хочу завтра приготовить песто.
Стоявший у входа в лавку худощавый мужчина, заметив, что они направляются в его сторону, весело улыбнулся и приподнял кепку.
– Чего бы вы хотели? – спросил он.
– Немного базилика, будьте добры, – ответила Анна. – Только, пожалуйста, с целыми листьями, как на прошлой неделе.
– Микеле, дай нам самый свежий пучок из всех, что у тебя есть, – добавила Агата.
– А как же иначе! – пообещал он. И, обернувшись внутрь лавки, крикнул на диалекте:
– Джакомино! Принеси-ка базилик для чужачки.
Анна удивленно приподняла бровь, слегка раздосадованная его словами. Вот, значит, как ее называют в городке? Чужачка?
Через несколько секунд веснушчатый мальчишка возраста Лоренцы появился с пучком базилика в руках.
– Дай его синьоре, – приказал ему Микеле, показывая на Анну.
– Вот, держите, – мальчик протянул ей базилик.
Когда они вышли из лавки, Агата предложила выпить по стаканчику лимонада в кафе, прежде чем идти домой.
– Так мы еще какое-то время побудем вместе и заодно немного освежимся, – объяснила она, обмахиваясь рукой как веером.
Они протиснулись сквозь небольшую толпу женщин, тащивших тяжелые сумки с рынка, – некоторые из них болтали друг с другом, поставив свою поклажу на землю, – и, раздвинув веревочные занавески, вошли в бар «Кастелло». Толстяк с густыми черными усами и оливковой кожей, стоящий за стойкой, протирал стаканы краем белого фартука. Стены снизу были обшиты деревом, а выше, рядом с рекламным плакатом биттера Фернет-Бранка и фотографиями местных достопримечательностей, висело написанное от руки меню. Вокруг столиков, застеленных плотными красными скатертями, стояли деревянные стулья с соломенными сиденьями. На одном из них лежала смятая газета.
– Нандо, два лимонада, пожалуйста, – сделала заказ Агата.
– Один, – тут же поправила ее Анна. – Я возьму кофе с граппой.
Агата обернулась на нее в изумлении.
– С граппой?
– Да, с граппой, – ответила Анна. – Я всегда пью в баре такой кофе.
Нандо подмигнул ей и громогласно заявил:
– Я тоже!
* * *
На следующий день Анна подготовила все необходимое: в керамических мисочках, расставленных на кухонном столе, лежали базилик, кедровые орешки, крупная соль, чеснок, пекорино, пармезан. Не хватало только оливкового масла, но Антонио пообещал с утра принести его. Она повязала фартук и достала из кладовки ступку.
– К вам можно? – послышался голос Антонио из прихожей.
– Конечно, входи, – крикнула ему Анна.
– Тетя, тетя, – пискнула Лоренца, подбежав к ней.
Анна улыбнулась, присела на корточки и распахнула объятия.
– Иди скорее сюда и обними меня, маленькая проказница.
– Здравствуй, – Антонио вошел со смущенной улыбкой, снимая кепку. – А Карло нет?
– Он повел Роберто на мессу, – ответила она, слегка изогнув бровь.
На лице Антонио мелькнула едва заметная улыбка.
– Вот масло. На сей раз два литра, – сказал он, ставя на стол небольшую канистру с логотипом своей фирмы, «Оливковое масло Греко». На нем была изображена масленка, из которой вытекала капля масла, принимающая форму оливкового листа.
– Папа, давай останемся посмотреть, как тетя делает песто! Пожалуйста!
– Ну, если тетя не против… – Он вопросительно взглянул на Анну.
– Конечно, не против, – сказала она, взъерошив волосы Лоренцы. Девочка тут же отодвинула стул и забралась на него, встав на колени, чтобы лучше видеть.
Антонио устроился на стуле с соломенным сиденьем в углу комнаты рядом с буфетом. На этот стул обычно никто не садился: на него складывали вещи, которые следовало погладить.
– Ну что ж, приступим! – воскликнула Анна. Взяв два листика базилика, она завернула их в смоченное водой кухонное полотенце. – Листья нельзя класть в воду, запомни это, – объяснила она Лоренце. – Их надо очищать вот так, аккуратно промокая влажной тканью. Иначе они могут порваться, а так – видишь? – они остаются целыми. – Закончив со всем базиликом, она отложила чистые листья в сторону и начала заполнять ступку дольками чеснока и кристаллами крупной соли. – Моя мама всегда говорила, что соли нужно совсем немного, одну щепотку. Не больше, всегда напоминала она.
И Анна принялась толочь соль и чеснок, рисуя пестиком круги внутри ступки.
Антонио, подперев свежевыбритую щеку ладонью, молча наблюдал за ней: руки Анны, такие гладкие и ухоженные, двигались легко и уверенно – умелые руки той, что была знакома с ритуалом приготовления песто с самого детства. С тех пор, как она приехала, он никогда еще не видел ее в таком хорошем настроении. И подумал, что ей следовало бы делать песто каждый день, раз это вызывает у нее улыбку.
– Толчем до тех пор, пока чеснок не станет вот таким, видишь? Как крем, – говорила Анна. Девочка подалась вперед. – Только тогда можно добавлять базилик, – продолжила Анна, беря пучок листьев. – И еще щепотку соли.
– Можно я положу соль? – спросила Лоренца.
– Да, только совсем чуть-чуть, как я тебе показывала.
Лоренца протянула свои маленькие пальцы к мисочке с солью и зажала несколько кристалликов между большим и указательным пальцами.
– Молодец, именно так, – улыбнулась ей Анна. – А сейчас будет самое интересное. – И принялась усердно толочь в ступке листья, пока они не превратились в кашицу. – Теперь добавим семена пинии, пекорино и пармезан. Только небольшими порциями, постепенно. – Одну за другой она опустошила мисочки в ступку. – После этого у тебя обязательно заболят руки. Смотри, какие у меня мышцы от этой работы!
Лоренца хихикнула и оглянулась на отца. Тот улыбнулся и подмигнул ей в ответ.
– Et voilà! – довольным голосом воскликнула Анна. Девочка, придвинувшись поближе, смотрела на песто глазами, полными восхищения, словно только что на ее глазах случилось чудо. Ей не терпелось рассказать об этом своим одноклассницам. С тех пор, как приехала «тетя издалека», как она называла Анну, Лоренца каждый день рассказывала подружкам о приключениях – то ли настоящих, то ли выдуманных – героини, которую, как она
