Дни в книжном Морисаки - Сатоси Ягисава
Дедуля возмущался еще примерно час, пока ему не настала пора уходить. По итогу он только поболтал, но ничего не купил. Я очень устала, поэтому, когда через полчаса наконец пришел дядя Сатору, он показался мне светом в окошке.
— Ну, как дела сегодня? Было что-то странное? — спросил дядя, с порога начав просматривать гроссбух.
— Нет, — обессиленно ответила я. — Но приходил абсолютно лысый, точно облетевший одуванчик, дедуля и много чего рассказал.
— А, господи Сабу[6]. Он уже лет двадцать наш постоянный клиент.
Я горько усмехнулась. Имя было действительно ему под стать.
— Он всем сердцем любит японскую литературу. Но очень любит поговорить, да? Мне тоже с ним нелегко приходится. Ну, тогда я предлагаю ему чаю, во всем соглашаюсь, и так он уходит.
— Вот это сервис, — протянула я. Постоянный клиент в наше время — это такая редкость. — Кстати, дядя…
Я вдруг вспомнила о том, что меня сегодня насторожило в первую очередь.
— Что такое?
— С магазином все нормально? Клиентов совсем нет, да и покупают только дешевые книги…
Дядя весело рассмеялся.
— Да, сейчас букинистика плохо продается, это верно. А вот отец в молодости такую знатную выручку делал. Тогда же не было ни телевизоров, ни такого количества издательств, как сейчас. Все было совсем иначе. Но лет шесть назад я начал продавать книги в интернете, и редкие тома удалось продать на несколько десятков тысяч йен, вот так и держимся. Такие покупатели, как господин Сабу, ставшие постоянными еще во времена работы отца, тоже, к счастью, наведываются. А ты не ходишь в букинистические магазины, Такако?
— Иногда захожу в книгообменники. Мангу почитать.
— Да, сейчас кругом только эти гигантские обменники. В таких местах не покупают книги, написанные несколько десятков лет назад. Они не пользуются спросом. Но по всему миру очень много людей, которые обожают старые книги. Среди них есть и твои ровесники. Для таких людей мой магазин похож на рай. И я определенно один из них.
— Хм, действительно, в вашей комнате всегда было полно книг. Как давно вы унаследовали этот магазин?
— Да тогда же, когда скончался отец. Уже лет десять прошло. Но по сравнению с владельцами других лавок я еще желторотый птенец. Потому что некоторые держат магазины уже тридцать, а то и сорок лет.
— Вот это да! Совсем неизвестный мне мир.
— Ты тоже почитай, Такако. Можешь взять любую книгу, какая тебе приглянется, — с улыбкой предложил дядя.
Я рассмеялась в ответ.
Глава 2
Спустя некоторое время я начала просыпаться вовремя и постепенно справлялась со своими обязанностями.
К счастью, до обеда у меня было полно свободного времени, поэтому я сидела за кассой и просто ничего не делала в свое удовольствие.
Не сказать, что с переездом сюда моя жизнь сильно изменилась. По утрам я открывала магазин, обслуживала покупателей до прихода дяди, а потом была предоставлена самой себе. Тогда я вяло поднималась к себе, снова укутывалась в одеяло и спала.
Комнату, оснащенную самым минимумом необходимых вещей, нельзя было назвать «жилой», но я чувствовала себя вполне комфортно. В глубине души мне хотелось отказаться от всего мирского.
После полудня дядя Сатору, не торопясь, всегда появлялся в непростительно свободной, с точки зрения офисного работника, форме. Приходя в магазин, он первым делом проверял бухгалтерский учет, затем отслеживал заказы в интернете, а после разговаривал с кем-то по телефону о том о сем.
Не знаю, жаловался ли он таким образом на дела магазина, но частенько говорил что-то вроде: «Да, ничего не поделаешь», «Очень тяжело», «Нужно через это пройти». Но при этом говорил как-то радостно.
Для меня стало неожиданностью, что в мире букинистики существует довольно большое сообщество. По словам дяди, он смог собрать и хранить книги благодаря большой поддержке коллег и связям. Особенно для такой лавки, как лавка Морисаки, важно не только пополнять запасы посредством покупки книг у клиентов, но и добывать издания на аукционах, которые периодически устраивает ассоциация.
— Да, тут важен не столько частный бизнес, сколько установление отношений с людьми. Да вообще так можно о любой сфере сказать, — с важным видом говорил дядя.
Однако образ «владельца букинистического магазина», каким я помнила дедушку, разительно отличался от того, что я увидела в лице дяди.
Дед был упрямым, немногословным и даже среди родственников воспринимался как глава семьи. Я немного побаивалась его в детстве, а бабушка, смеясь, говорила: «Да он всего лишь старикашка из букинистического».
А вот дядя был податлив, как какой-нибудь моллюск. Я впервые так много времени проводила рядом с ним, но с каждым днем все больше удивлялась тому, насколько он мягкий. Невольно я начинала подозревать, а не потому ли от него ушла тетя Момоко, что ей надоела эта его черта. И все же постоянные клиенты подолгу с ним откровенничали.
Обычно помимо работы мы с ним особо-то ничего и не обсуждали, но спустя неделю он с изумлением и каким-то раздражением сказал:
— Такако, ты постоянно спишь, прямо как спящая красавица!
— Я в том возрасте, когда все время хочется спать, — холодно ответила я. Я не собиралась подыгрывать дяде в его желании вторгнуться в мое личное пространство.
— В двадцать пять-то лет хотеть спать, — как ни в чем не бывало парировал дядя.
— Ага. Выросла соней.
— Но раз сейчас есть время, как насчет того, чтобы прогуляться по округе? Тут много интересного. В детстве я любил гулять здесь, и мне до сих пор не надоело.
— Нет, я предпочту поспать.
Дядя хотел что-то добавить, но я желала закончить эту беседу. Потом я, угрюмая как камень, ничего не отвечала, что бы он мне ни говорил.
В глубине души я очень злилась. Разумеется, мама рассказала ему, и он наверняка так или иначе в курсе случившегося. Я злилась на него за то, что он делал вид, будто ничего не знает, и так беспечно держится со мной.
Кроме того, многие посетители, вплоть до господина Сабу, почему-то знали о
