Шоссе Линкольна - Амор Тоулз
«В каком восторге был бы Билли», — с улыбкой подумал Вулли. В восторге от лент на изгороди, от палаток под деревьями, от корзинок с черничными кексиками. Но больше всего ему понравился бы фейерверк — начинается свистом и хлопками и разрастается, разрастается, заполняет все небо.
Вулли предавался этим приятным воспоминаниям, но потом лицо его омрачилось, он вспомнил о том, про что мать говорила: «Ради чего мы здесь собрались» — о декламациях. Каждый год Четвертого июля, когда еда была подана, вместо благодарственной молитвы самый младший из тех детей, кому исполнилось шестнадцать, занимал место во главе стола и читал наизусть отрывок из Декларации независимости.
«Когда ход событий приводит к тому, что один из народов…» И «Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными…» И так далее.
Но, как любил заметить прадед Вулли, если господа Вашингтон, Джефферсон и Адамс замыслили основать республику, то придал ей совершенство мужественный мистер Линкольн. Поэтому, когда родственник или родственница, прочтя отрывок из Декларации, возвращались на свое место за столом, тогда самый молодой из тех, кому уже исполнилось десять, становился во главе стола, чтобы продекламировать полностью Геттисбергскую речь[3].
Закончив, декламатор кланялся, и аудитория разражалась овацией, почти такой же громкой, как после фейерверка. Тарелки и корзинки начинали стремительно перемещаться по столу, сопровождаемые восклицаниями и смехом. Этой минуты Вулли всегда ждал с нетерпением.
Ждал с нетерпением, но только до шестнадцатого марта тысяча девятьсот сорок четвертого года, когда ему исполнилось десять лет.
Сразу после того, как мать и сестры спели «С днем рождения тебя», старшая сестра Кейтлин сочла нужным напомнить, что четвертого июля очередь Вулли стать во главе стола. Вулли так расстроило это известие, что он едва дожевал кусок шоколадного торта. Если он в чем и убедился к своим десяти годам, то в том, что он плохо запоминает.
Почувствовав его огорчение, сестра Сара — семь лет назад прочитавшая речь без запинки — вызвалась быть его репетитором.
— Запомнить его речь вполне в твоих силах, — с улыбкой сказала она. — Ведь там всего десять предложений.
Сначала это ободрило Вулли. Но когда сестра показала ему текст речи, Вулли обнаружил, что на первый взгляд может показаться, что там только десять предложений, а на самом деле последнее — это три предложения под видом одного.
— Со всех точек зрения (любимая фраза Вулли) тут двенадцать предложений, а не десять.
— Ну и пусть, — ответила Сара.
А для надежности она предложила начать подготовку заранее. В первую неделю апреля Вулли выучит первую фразу, слово в слово. Затем, во вторую неделю апреля, он заучит первую фразу и вторую. Затем в третью неделю — три первые фразы, и так далее, и через двенадцать недель, когда к концу подойдет июнь, Вулли сможет продекламировать всю речь без запинки.
Так они и готовились. Неделя за неделей Вулли заучивал одно предложение за другим и мог наконец произнести речь целиком. И первого июня он произнес ее с начала до конца — не только перед Сарой, но и перед собой в зеркале, и на кухне, где помогал Дороти с посудой, и один раз в каноэ посреди озера. И когда настал судьбоносный день, Вулли был готов.
После того, как кузен Эдвард прочел наизусть отрывок из Декларации независимости и был награжден дружескими аплодисментами, место во главе стола занял Вулли.
Но, уже приготовясь начать, он обнаружил первое упущение в плане сестры: публику. Он декламировал «Речь» много раз — и перед сестрой, и часто наедине с собой, но перед другими людьми ни разу. А тут не просто другие. Тут приготовились слушать тридцать близких родственников с обеих сторон стола, а напротив — сам прадед.
Вулли бросил взгляд на Сару, она кивнула ободряюще, и это прибавило ему уверенности. Но только он собрался начать, как обозначилась вторая прореха в сестринском плане: одежда. До этого Вулли декламировал в вельветовых брюках, в пижаме, в плавках, но ни разу в колючем синем блейзере и красно-белой удавке-галстуке.
Вулли согнутым пальцем оттянул на себе воротничок, что вызвало смешки у младших родственников.
— Тс-с, — сказала бабушка.
Вулли опять посмотрел на Сару — она ободряюще кивнула.
— Начинай, — сказала она.
По-заученному Вулли выпрямился, два раза глубоко вздохнул и начал:
— «Восемь десятков и семь лет назад, — сказал он. — Восемь десятков и семь лет назад…»
Снова захихикали младшие и шикнула на них бабушка.
Вспомнив совет Сары смотреть поверх голов, если занервничает, Вулли устремил взгляд на голову лося на стене. Взгляд лося был неприветлив, и Вулли попробовал смотреть на свои туфли.
— «Восемь десятков и семь лет назад…» — снова начал он.
— «Наши отцы основали…» — тихо подсказала Сара.
— «Наши отцы основали, — повторил Вулли, глядя на сестру. — Отцы наши основали на этом контингенте…»
— «На этом континенте…»
— «На этом континенте новую нацию. Новую нацию…»
— «…Зачатую в свободе», — подсказал дружелюбный голос.
Но это был не голос Сары. Это был голос кузена Джеймса, несколько недель назад закончившего Принстон. И теперь, когда Вулли возобновил чтение, присоединились уже и Сара, и Джеймс.
— «…Зачатую в свободе, — сказали хором трое, — и верующую в то, что все люди рождены равными».
Добавили свои голоса и другие родственники, когда-то так же декламировавшие речь Линкольна. Потом к хору присоединились члены семьи, которым не пришлось декламировать речь Линкольна, но они слышали ее уже столько раз, что выучили наизусть. И вскоре уже все за столом, включая прадеда, вторили молодым. И когда все вместе произнесли величественные слова надежды: «власть народа, волей народа и для народа не исчезнет с лица земли», семья разразилась радостными возгласами, каких этот зал еще не слышал.
Авраам Линкольн, наверное, был бы доволен тем, как читали здесь его речь. Чтобы не мальчик один, в колючем блейзере, перед собравшимися, а четыре поколения семьи, хором.
Эх, был бы с нами папа, думал Вулли, вытирая ладонью слезу со щеки. Был бы с нами папа.
* * *
Когда Вулли отогнал грусть и засвидетельствовал свое уважение президенту, он пошел обратно той же дорогой, какой пришел. На этот раз, вернувшись к фонтану, он стал обходить его против часовой стрелки и так дошел до шестой дорожки.
Дорожка выглядит по-разному, когда смотришь вдоль нее в одну сторону и в другую, и Вулли по мере
