Страшный доктор. Реальные истории из жизни хирурга - Натан Иванович Варламов
Народ дезертирует, покидает страну… А я с Прибрежным стою у нашей больницы и размышляю, что мы должны быть там. Но нас забронировала больница, ведь множество врачей из регионов забрали. Туда попал и мой давний друг и коллега Гималай. Вернувшись, он рассказывал, как ел холодную гречку, спал в трусах и в каске в развернутой палатке. Его подразделению пришлось столкнуться с множеством различных проблем во время миссии – раны, травмированные пациенты и многочисленные инфекции были для них повседневными проблемами. Они работали совместно с местными врачами для оценки и лечения раненых солдат, а также гражданских лиц, которым требовалась помощь в связи с травмами или заболеваниями, вызванными недоеданием из-за бедности или нехватки ресурсов в определенных районах.
В таких местах необходима любая помощь, в том числе и психологическая.
Диспетчеры, например, проводили беседы с людьми, пережившими травмы, помогали детям солдат найти исцеление после эпизодов насилия или посещали самих солдат, вернувшихся домой после командировок за границу, чтобы убедиться, что они мирно интегрировались в общество и не получили необратимого психологического ущерба, вызванного военным опытом. Несмотря на тяжелые условия работы на полях сражений и напряженную обстановку, во время возвращения домой после службы военным врачам удается не только успешно выполнять обязанности, не забывая о своей человечности, но и сохранять постоянную мотивацию.
Его назначили обслуживать войска в ходе специальной военной операции. Первые несколько дней операции были тяжелыми и напряженными в первую очередь для мобилизованных. Все началось с призыва к оружию. Это было странное чувство – покинуть уютный дом, друзей и семью, чтобы встретиться с неизвестностью. Они не могли не испытывать страха. Что осталось позади и во что придется ввязываться? Они понятия не имели, с какой опасностью столкнутся, но, несмотря на свои страхи, знали, что должны выполнять приказы и беззаветно служить своей стране.
Близкие боялись не меньше, ведь не знали, когда они встретятся снова и увидятся ли когда-нибудь вообще в этом мире.
После базовой подготовки солдат по имени Саид оказался на передовой, в осаде, где бомбы падали с каждым днем все ближе. Последствия становились все более очевидными: начиная с истощающихся запасов продовольствия в близлежащих деревнях и заканчивая минами, засоряющими бескрайние выжженные поля и леса, делающими их непригодными ни для чего другого. А число погибших было выше, чем кто-либо мог себе представить до начала. Он служил верой и правдой и, казалось, целую вечность только и делал, что сражался – уверенный, что Аллах поможет ему в битве. Так продолжалось три недели, пока злосчастный снаряд не попал прямо под укрепленную точку отряда Саида. Сегодняшний мир Саида далек от тех черных дней, но он все еще не может забыть их последствия. Солдат вернулся домой, с горечью осознавая цену военных действий: потерянная левая кисть и множественные осколочные ранения. Гималай хорошо его «заштопал».
На фронте основной обязанностью врача было оказание помощи в случаях ранений и болезней, полученных любым военнослужащим как на службе, так и вне ее. Первые дни были относительно спокойными, как оказалось в дальнейшем. Через пять дней после прибытия в зону военной операции приехал мини-автобус по типу «газели», в котором находилось 36 раненых солдат, причем некоторые из них были настолько тяжелыми, что казалось, их практически невозможно было спасти. Вас 4 врача и к вам привозят 36 пациентов одновременно…
11 марта 1855 года. Н. И. Пирогов впервые за всю историю военной медицины организовал и провел медицинскую сортировку раненых на главном перевязочном пункте в Севастополе. И с тех пор во время чрезвычайных происшествий так называемые «пироговские ряды» помогают военным врачам сократить потери бойцов. С Гималаем были и такие хирурги. Их стрессоустойчивость поражала его. Проходя мимо искореженных взрывами тел погибающих, они, не отвлекаясь, спасали тех, кто перспективнее, оставляли обреченных и, словно неуязвимые, бегали под пулями. Он рассказывал об этом с каким-то восторгом. По рассказам друга, даже когда все казалось безнадежным, хирурги не теряли надежды, что эти солдаты выкарабкаются. Увы, этот проблеск угас, когда не один солдат скончался от ран, слишком тяжелых, чтобы даже он мог их вылечить. Чувства вины и печали медленно начали подкрадываться к нему, и Гималай сменил тон. Опустив глаза, он вспомнил, что по возвращении домой каждый вечер после работы в городском стационаре он думал, что мог бы он сделать для солдат, если бы у него было больше времени или ресурсов. Время тянулось, а он все вспоминал их лица – храбрых людей, которые прошли через ад, чтобы другие вокруг них остались в безопасности, но в конце концов потеряли свои жизни. Время, проведенное с ними, прошло полный круг; казалось, что только вчера они попали в его руки, полные жизни и воодушевления, и все же теперь они были потеряны под его опекой навсегда. Этот опыт сильно повлиял на него. То, что когда-то вызывало у него чувство гордости, стало преследующим воспоминанием, вытравленным в его сознании – мрачным напоминанием о том, как драгоценна жизнь.
Несмотря на это мрачное осознание, доктор продолжал работать в городской клинике, лечить плановых пациентов, спасать общество от аппендицитов. Гималай никогда не забудет тех храбрых душ, которые отдали все силы на защиту свободы, не ожидая ничего другого, кроме как оставить после себя воспоминания, в которых многие смогут с уважением смотреть на их мужество. Его рассказ меня очень сильно впечатлил. Я же многое умею, я же люблю свою Родину, я благодарен государству за свое образование, и я хочу воплотить это мастерство там, где хирургия истинная! Где нет времени на обследования, где решения принимаются в секунду, где ты помогаешь не алкоголику с кровотечением из пищевода, не наркоману с гангреной руки после неудачной инъекции, а спасаешь настоящих героев. Я правда пошел в отдел кадров и просился на фронт, помогать нашим братьям. Но мне обещали лишь автомат в руки. А заведующий сказал, что его принцип – не лезть в чужие проблемы. И вообще надо быть пацифистом. Значит любить все и всех. Но он любит только себя и работает только в своих интересах.
Был один пациент с химическим ожогом пищевода. Классика жанра: по пьяни выпил уксусную эссенцию. У него образовалась стриктура пищевода[97]. Больной госпитализировался почти каждый месяц, и ему делали бужирование пищевода[98]. Однако наш босс решил прооперировать его в объеме резекции пищевода, а из желудка сформировать его новый участок. Операция и правда не из простых. У меня было полное
