День - Майкл Каннингем
Изабель надо бы сходить к детям, к обоим, раз уж Дэн не хочет или не может. Вайолет успокоить, а значит, и выслушать очередную ее лекцию о том, где и как Изабель необходимо соблюдать осторожность. Продолжить непрерывную битву с Натаном, их рутинные трения: она, царица Изабель, требует от своего пленника Натана выполнять бессмысленные задания (мыться, делать уроки), желая и дух его лишить свободы вместе с телом, принудить его наконец целыми днями рыть ямы и снова их засыпать.
А потом надо ответить на рабочие письма.
Пока же она возвращается на лестницу. Достает смартфон из кармана, но заставляет себя не открывать снова посты Робби в инстаграме. Набирает в поисковике: “Реквием Брамса”. Да, этот реквием для нее, пожалуй, то же самое, что для Вайолет борьба с открытыми окнами, а для Натана – бесконечный пересмотр “Школы рока”. Она это понимает. Не совсем выжила из ума. Пока еще.
Матери тоже нужна какая-то отдушина. Нельзя же рассчитывать на нее целыми днями, каждую минуту. Она надевает беспроводные наушники. Их удобное, технологичное прилегание, сразу углубившее тишину, уже успокаивает. Она жмет “Запустить” и прикрывает глаза, когда струнные начинают вступительную партию, постепенный мелодический подъем, как бы призывая терпеливо предвосхищать – тcc, детка, сказка начинается, – и скоро к ним присоединяется хор, сначала почти неотличимый от музыкальных инструментов, будто освоивших вдруг, по чьему-то соизволению, наряду с лексиконом аккордов – скорбных артикуляций звуковой волны, рождающих эхо, – и тихий, торжественный людской язык.
кому: Гарт Бирн
тема: Re:
от: Чесс Маллинс
Гарт!
Я вела себя жестоко. Молчание хуже всего. Знаю.
Мы с Одином тут как в гнезде или, как я говорю, в глубокой изоляции. Ни с кем не могла говорить, кроме своих студентов, от них-то никуда не денешься.
Но в остальное время я была наедине с Одином, и пока, похоже, только с ним способна общаться. Это письмо – мой первый отклик живому существу, при этом не ребенку и не нервному студенту.
Прости, но лучше, как мне кажется, тебе его пока не трогать. Даже если ты сидел на карантине. Не полощи, ради бога, хлоркой рот. Знаю, ты пошутил. И все-таки не полощи.
Надеюсь, ты поймешь. Не могу пока никого к нему подпустить.
Надеюсь, это не слишком мелодраматично. Но, если хочешь, приходи – постоишь на тротуаре, а я поднесу его к окну. Может, тут есть отсылка к древнегреческой драме, но если и так, то не могу сообразить к какой.
Словом, дай знать. Вне моих занятий со студентами мы с Одином в общем-то свободны в любое время и в любой день.
Чесс
от: Гарт Бирн
тема: Re:
кому: Чесс Маллинс
Спасибо. Буду где-то через полчаса. Подойду к твоему дому и напишу. Спасибо.
Вайолет сидит на кровати, на краешке матраса, поставив ноги на пол, и ждет. Кто-нибудь придет и успокоит ее, скажет, что да, окно в кухне оставили открытым по неосмотрительности, но нет, эта гадость, скорее всего, не проникла внутрь и впредь окна открываться не будут. Кто-нибудь, мама или папа, скоро придет и все это ей объяснит. Надо просто подождать.
А пока Вайолет пишет письмо.
Привет Робби это Вайолет пишет. Мы в школе сейчас читаем по слогам. Буквы собираются все вместе и пляшут. Буква M королева. Она самая красивая. А есть плохая буква, ее писать не буду. M хорошая. Она желтая. И я сейчас в желтом платье. Мне нравится носить его днем. Я все время как звезда. Мама ругает меня из-за платья. Спасибо, что ты не ругаешь. Когда вернешься домой, я тоже буду как звезда. До скорой встречи. Люблю XXXXX Вайолет
На двадцатой минуте первоначально тихий рокот хора переходит в бурную интерлюдию. Шепотливое журчание голосов перерастает в исступленный погребальный плач, своим напором музыка уподобляется буре, она неотвратима, как буря, мощна, но безэмоциональна, точнее, абстрактно эмоциональна, по-грозовому, не по-человечески.
Хорошо, что Изабель не понимает немецкого. Так ей больше нравится. Она вольна воображать прославление бренности, смерти как начала и конца, отверзающийся рай, неописуемый, но предстающий, может, вовсе и не обиталищем херувимов и серафимов, как в официальной версии рая, внушавшейся Изабель в детстве, – с нарисованными облаками и крылатыми детьми со стен храма Фатимской Богоматери. Это совсем другой рай – бездонная светящаяся тьма, или колесо галактики, или очистительное пламя, сжигающее все дотла.
Она слушает разную музыку, все на свете, от Бетховена до “Рэдиохед”, но неизменно возвращается к Брамсу, он как утраченная и вновь обретенная мать, поющая Изабель об ужасах и великолепии этого мира, мать, которая была далеко-далеко, но наконец вернулась домой, чтобы рассказать дочери об изведанном.
Первый солист готовится исполнить свой особый плач. Звучат и хор, и оркестр, однако теперь, когда вот-вот вступит певец, чувство утраты становится невыразимо личным. Смерть косит всех, но перед нами одинокий человек с собственной песнью.
Ей, конечно, не следует прятаться тут с Брамсом. Пренебрегая и детьми, и работой. Скоро она встанет и снова примет на себя все обязательства. Но пока выключить реквием невозможно, не сейчас, перед самой арией.
Исландия
5 апреля 2020 года
1. По утрам, когда открываешь окно, в дом врывается запах – зеленый, другого названия не придумаю, так в общем-то и всегда пахнет снаружи, но на рассвете – сильнее, будто это запах пробуждения мира, и его составляющие распознаются отчетливей. Если упростить, то вот они: аромат влажной травы и легкий – железа, по-видимому, от камней, и еще запах векового льда, как мне кажется, – мерзлый запах, а вернее, бодрящее отсутствие запаха, прослойка холода. Холод, кажется, всегда рядом, только он здесь естествен, не уходит даже весной и летом, просто скрывается под землей, выталкивая весенние ароматы на поверхность, а растительность лишь скользит по льду недолгое время. По утрам холод очень крепкий.
2. В начале апреля пейзаж здесь еще скудный. Если верить книге, купленной в Рейкьявике, кое-какие растения зацветут позже, а именно люпин, щавель, чабрец, но сейчас только трава да мох и морозостойкие цветочки под названием дриады, с простыми венчиками из белых лепестков, – напоминают пляшущие цветки из старых мультиков, пугавшие нас в детстве. Путеводитель сообщает (цитирую), что, по исландским поверьям, этот цветок якобы наделен способностью притягивать богатство, только сначала нужно украсть деньги у обнищавшей вдовы, пока она в церкви, а потом закопать добычу там, где он растет. И тогда, согласно легенде, награбленное удвоится.
Нужно ли
