Я – спящая дверь - Сьон Сигурдссон
Из-за кулис появляются десять подростков: три девочки от двенадцати до пятнадцати лет, пять мальчиков того же возраста и два мальчика лет одиннадцати. Они ступают в конус света в том порядке, в котором умерли, поднимаются по световой дорожке на платформу и начинают занимать позиции на шаг позади детей, выстроившихся там ранее.
Первые из вновь прибывших – два мальчика, умерших после долгой борьбы с тяжелой болезнью. У одного в руках недочитанная им книга «Возвращение Желтой тени», у другого – новенький футбольный мяч, подаренный ему на лето, которого он так и не дождался.
Мальчик: 10 мая 1962 года – ✝ 18 января 1973 года
Мальчик: 11 октября 1962 года – ✝ 30 марта 1973 года
За ними следуют девочка и два мальчика. Шествие тройки возглавляет мальчуган, который тоже боролся с болезнью, но уже находился на реабилитации и верил, что выздоровеет, когда его организм не выдержал. Далее идет девочка, умершая в один весенний день в своей родной деревне, хотя всего за месяц до этого была настоящим украшением местного праздника, чего не могли не заметить. Третий в группе – мальчик, которого придавило штабелем радиаторов во время игры в прятки во дворе портового склада в Э́йдсгранди, он прихрамывает при ходьбе, но в остальном держится хорошо.
Мальчик: 7апреля 1962 года – ✝ 29 января 1974 года
Девочка: 19 апреля 1962 года – ✝ 26 марта 1974 года
Мальчик: 23 сентября 1962 года – ✝ 28 августа 1974 года
Вслед за тройкой появляются мальчик и девочка тринадцати и четырнадцати лет. Он был убит шальным выстрелом из дробовика пьяного отца, она погибла в результате несчастного случая во время поездки в Данию.
Мальчик: 28 декабря 1962 года – ✝ 7 июля 1976 года
Девочка: 10 сентября 1962 года – ✝ 17 ноября 1976 года
Под конец на световую дорожку выходят самые старшие участники группы. Один из них замерз на улице в новогоднюю ночь. Другой упал с кузова машины, когда его двенадцатилетний приятель завел двигатель и тронулся с места. А девочка погибла, сорвавшись с балкона в Испании, – всего через месяц после своего пятнадцатилетия.
Мальчик: 6 декабря 1962 года – ✝ 1 января 1977 года
Мальчик: 22 ноября 1962 года – ✝ 27 июня 1977 года
Девочка: 22 июля 1962 года – ✝ 28 августа 1977 года
Когда все собираются на сцене, на какое-то время воцаряется тишина. Младшие ждут, когда начнут старшие. Наконец, девочка из старшей группы бросает взгляд на стоящего рядом с ней мальчика. Тот кивает, и они произносят хором, как преподаватели в танцевальном классе:
– Раз-два-три…
Остальные восемь подхватывают за ними:
– Дорогие братья и сестры, родившиеся в тысяча девятьсот шестьдесят втором году, мы ждем вас здесь.
Звучание хора окрашено нотками скептицизма, столь характерного для подросткового возраста.
13
Йозеф Лёве закрывает лицо ладонями:
– Бедная женщина! Бедная, бедная женщина!
Подняв голову, спрашивает сдавленным голосом:
– А мой отец? Он что, не был моим отцом?
– Йон Йонсон записан как твой отец.
– Указаны там еще какие-нибудь сведения о нем?
– Там стоит, что он родился в Австро-Венгерской империи, был гражданином Чехословакии, когда прибыл в Исландию летом тысяча девятьсот сорок четвертого года, получил исландское гражданство в марте тысяча девятьсот пятьдесят восьмого и умер в тысяча девятьсот девяносто четвертом.
– Слава Богу, тогда всё правда. А там говорится, как его звали?
– Leo Löwe. И в скобках: L-o-e-w.
Йозеф бормочет в ладони:
– Да, да, да, да…
Он вытирает слезы:
– А то я на мгновение подумал, что ты хотела сказать, будто вся моя история сплошная фантазия, и даже будто я сам не существую, а всего лишь выдумка в голове у Бога, как это называют дети.
Слабо улыбнувшись, Йозеф сглатывает комок в горле:
– Ну или плод твоего воображения.
Алета кладет ладонь на бледную деформированную руку каменного человека:
– Тогда мы оба лишь плоды воображения друг друга.
Она произносит это с бóльшей задушевностью, чем намеревалась. Йозеф хмурится. Высвободив руку из-под ее ладони, отводит глаза и после долгой паузы, не глядя на нее, говорит:
– Я не идиот…
Алета молчит.
Йозеф указывает на фотографию своей матери:
– Принеси ее…
Алета делает, как он просит: берет фотографию с обеденного стола, куда переставила ее, пока готовила кофе с коньяком.
– Вытащи ее из рамки…
Йозеф наблюдает, как Алета подсовывает под латунные зажимы покрытый синим лаком ноготь указательного пальца, отщелкивает их и поднимает задник. Под шершавым картоном обнаруживается листочек тонкой вощеной бумаги. Она убирает его и вынимает фотографию матери Йозефа. Это вырезка из десятой страницы «Утренней газеты» за субботу, пятнадцатое сентября тысяча девятьсот шестьдесят второго года. Она сложена так, чтобы фотография поместилась точно в рамку, а сопроводительный текст скрылся сзади. Алета разворачивает вырезку, разглаживает ее и вопросительно смотрит на Йозефа.
Тот кивает. Она начинает читать вслух.
* * *
Короткая беседа с Марией в Рейкьявике – на ее пути из Нью-Йорка в Париж
МÁРИЯ Гвýдмундсдоттир, Мисс Исландия 1961 года, на прошлой неделе сделала короткую остановку в нашей стране и провела несколько дней с родителями по пути из США, где, как известно, принимала участие в конкурсе красоты в городе Лонг-Бич. В пятницу она отбыла в Париж, где последний год работала моделью, а ее фотографии появлялись во всех крупнейших модных журналах. Она планирует продолжить работу в парижском модельном агентстве Дориан Ли Паркер до Рождества и согласилась вести колонку для «Утренней газеты» с новостями из города высокой моды.
– Совершенно очевидно, что не каждый может стать успешной моделью в Париже, где
